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দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


বিদ্োদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে শ্রীঅরুণকুমার 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং তংকর্তৃক জ্ঞানোদয় প্রেস, 
১৭ হায়াত খান লেন+ কলিকাত। ৭০০০০৯ হইতে মুদ্রিত 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা? 


এ গল্প সংকলনের শুরু সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন খণ্বেদে এবং শেষ 
হয়েছে বৃটিশ আধিপতা শুরু হওয়ার আগে__বাউলার নিজম্ব কাহিনীর রাজো। 
এই সুদীর্ঘ কালের সাহিত্য প্রায় সবটাই ছন্দে পাঁচালীতে রচিত-__কিছু বা 
নাটকে, কিছু বা সংস্কৃত গঘ্ে । সব বৈচিত্র্য নিয়ে এই বিরাট কালের সৃষ্টি যেমন 
স্বতন্ত্র তেমনি বিস্ময়কর | সে বিস্ময়ের সবটুকু এখানে তুলে ধরা সম্ভব হয়নি, 
স্বীকার করি। 

পরম লজ্জার সঙ্গে এ-ও শ্বীকার কবে নিতে হয় যে, জাতির এত বড় একটা 
বিস্ময়কর ধতিহের এশর্ধকে আমাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচিত করে 
দেওয়ার কোনও আয়োজন নেই। অথচ প্রত্যেকটি সভ্যজাতিই তার প্রাচীন 
সাহিত্য-কীতিগুলিকে শ্রদ্ধা এ গর্বের বস্ত বলে মনে করে এবং তাই সেগুলিকে 
বনুমূল্য উত্তরাধিকার হিসাবে এক যুগ আর এক যুগের হাতে তুলে দিয়ে যায়। 
জাতীয় এতিহ্োর ধারা এই ভাবেই কাল থেকে কালে প্রবাহিত হয়ে চলে এই 
ভাবেই একটি জাতির উন্নত চিন্তার ধারা ও সৃষ্টির নৈপুণ্য নিরবছিন্ন ধারায় 
অগ্রসর হয়ে চলে । জাতীয় বৈশিষ্টোর এই মহামান্য রাজ্যটি রক্ষা করে রাখবার 
জন্য সমস্ত সভ্য জাতির মধোই দেখা! যায় তাই নান! আয়োজন-__নানা বয়সের 
উপযোগী করে তারা ওই চিরায়ত বস্তগুলিকে পরিবেশন করে? আস্বাদন করে। 
ছুঃখের বিষয়, সেদিক দিয়ে আমরা দরিদ্রঃ আত্মবিস্মৃত । 

অথচ এই দারিদ্র্য ও আত্মবিস্মৃতির পেছনে আমাদের ধশ্ব্ষপূর্ণ কত বড় 
একটা রাজ্য পড়ে ন্মাছে, বিশেষ করে ভারতবর্ষের গল্প-কথার রাজ্য ! ছৃ'খানি 
মহাকাব্যতেই শুধু এই সৃষ্টিধাব্কার উৎপত্তি নয়__তারও অনেক আগে, সদর 
কালের খণ্েদে এই কল্পনা ও নিদর্শন পাওয়৷ যায় । সেকালের জীবনবিশ্বাস অন্তু- 
যায়ী সেগুলি রচিতঃ নাটকীয় কথোপকথনে সমৃদ্ধ বাত্তব জীবনের সঙ্গে আদর্শের 
সংঘাতও লক্ষণীয় ; অবশ্ঠ সে গল্প প্রকৃতি মানুষের আদিম উপাদানে রচিত। 
সভ্যতার অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে আদিম উপাদান সভ্য ও চিস্তাশীল মানুষের 
উপাদানে বূপাস্তবিত হয়েছে । আদিম জীবনবিশ্বাসের পশ্ত-পাখি-আগুন? অস্থর- 
রাক্ষসঃ প্রাণ ও আত্মার উপকথা শেষ পর্যন্ত পরিণত হয়েছে মানুষের কথায়। 
বৈদিক যুগ থেকে বৌদ্ধ যুগের গল্প-কথা পর্যন্ত লক্ষ্য করলেই এটি স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে । আরও একটি লক্ষণীয়__ বৌদ্ধ যুগের রূপকথা! “পদচিহ্ৃকুশলী+- যেটিকে 
মনে হয় আমাদের প্রচলিত বূপকথার আদিমতম রূপ--প্রথম রূপকথা । 
সেখানে কোনও আর্ধামী না রেখেই মান্ৃষেতর যক্ষিনীর মাতৃহৃদয়ের প্রতিও 
ফুটে উঠেছে কি গভীর মমতা ! 

এই গল্পের রাজ্য যেশুধু সেকালের শিক্ষা ও সংস্কৃতির অবলম্বন তপোবন 
আর রাজসভাকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল -_তা নয়+ সাধারণ গ্রামবৃদ্ধদের 
মজলিশ থেকে কোশল-কাধ্ধীর অন্দরমহল পর্ধস্ত ছিল এর বিস্তার । সেই ধারায় 
সেই কোন্‌ কাল থেকে বয়ে এসেছে কথা-উপকথার “মানুষ” নায়ক-_রাজা 


[৬] 


আর্থারের মত অসাধারণ মানুষ উদয়ন, সাধারণ মানুষ চারুদত্ত । তাদের লিয়ে 
রচিত হয়েছে ভারতবর্ষের চিরায়ত সাহিত্য__শেষ্ঠ নাটক। 

শুধু ঘদেশেই নয়, জগতের বু দেশে ভারতবর্ষ তার গল্প-কথার রত্বুগুলিকে 
অর্পণ হাতে বিলিয়ে এসেছে । গান্ধারের কোন্‌ সরাইখান! থেকে অথবা মনি- 
মুক্তার কোন বাণিজ্যতরণী থেকে কে কবে এগুলিকে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল 
জানি নে-_তবে মাকসমূলার সাহেৰ প্রাচীন বৈদিক কথার অনেক ইওরোপীয় 
পাদৃশ্য খুজে পেয়েছিলেন, আমাদের “করটক ও দমনক'-কথ। সিরিয়। ও 
মারবে যথাক্রমে “কলিলগ ও দমনগ” এবং “কলিলা ও দিমন।” রূপে বেশ 
খদলেছিল, আমাদের জাতকমাল|র আরও বহু গল্প ঈশপের হাতে নৃতন করে 
পরিবেশিত হয়েছিল । 

এই প্রাচীন রাজ্যের পরিক্রমণ শেষ করেছি বাঙলায় এসে-_ভারতে 
ইংরাজ প্রতুত্বের প্রথম প্রদেশে । তবে আমাদের সংকলনের কাহিনী শেষ হচ্ছে 
ইংরাজ প্রভাবের পূর্বকালে-যখন আমাদের পল্লী-কবি ও কথকের কে 
গোপীচন্্র ও কাজলরেখার করুণ কাহিনী তরঙ্গিত হচ্ছে গ্রামের মেয়ে ও বধূর 
কঠে উঠছে সূর্যের পাঁচালী গান। সময়ের হিসেবে এর পরে পাশ্চাত্য প্রভাবে 
রচিত হয়েছে আমাদের নৃতন ধারার সাহিত্য। এর আগে প্রাচীন যুগ যেন 
কাজলরেখার মতই তার শান্ত গ্রাম্যতা, নির্বোধ সঞ্িতাও নিঃশব্দ 'গাবেদন 
নিয়ে ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেছে। সৃয্যিঠাকুরের গ্রাম্য বধুটির কান্নার মতই 
ধারে ধ'রে তা গ্রামের 'মন্ধকাৰে চিরকালের মত কোথায় নিঃশেষে হারিয়ে 
গেছে। তবুঃ সবটি মিলে আনন্দ-বেদনাঁয় বিচিত্র আমাদের এ সাহিতয। 
আমাদের ছেলেমেয়েদের কাছে সেই ক্রমপরিণত ও বিস্মৃত গল্পরাজ্যটিকে তুলে 
ধরার জন্তই আমাদের এই প্রচেষ্টা। 

(পখক 


দ্বিতীয় সংহ্করণেরর ডুমিক। 


'গল্পময় ভারত”-এর প্রথম সংস্করণ বেশ কিছুকাল আগেই নিঃশেষিত 
হয়েছে। বর্তমান কাগজ-সংকট ও আরও নানারকম অসুবিধের জন্যে এর 
আগ্রহী পাঠকদের সামনে দ্বিতীয় সংস্করণের বই ঠিক সময়ে উপস্থিত করা 
যায়নি । যাই হোক, বর্তমানে নব সজ্জায় একে উপস্থিত কর! হলো । যাদের 
জন্যে এই বই লেখা, তার্দের কাছে এ বইয়ে জনপ্রিয়তা লেখকের আনন্দের 
কারণ অবস্ই | 

দিতীয় সংস্করণে বইটিকে ছুই খণ্ডে আলাদা! করা হলো । বর্তমান উচ্চ 
মূল্যমানের বাজারে একখণ্ডে সম্পূর্ণ করে পুরাতন দাম আর রাখা সম্ভব হতো 
না। তাই দাম কমিয়ে ছুই খণ্ডে বিভক্ত কর! হলো। এই খণ্ড-বিভাগের ফলে 
পরিবেশিত গল্পগুলির ধারাবাহিকতা কিছুমাজ্র নষ্ট হয়নি । 

লেখক 


সূচীপত্র 


প্রথম খও 
বৈদিক যুগ £ 
সতাপালন থগ্েদ 5 
অগ্বির পলায়ন ” রি 
যজ্ঞের বলি এঁতরেয় ব্রাহ্মণ *** ১২ 
আছ্যিকালের বাণী উপনিষৎ *** ১৯ 
শ্বেতকেতুর শিক্ষা -** ২৩ 
বৌদ্ধ যুগ £ 
পদচিহৃকুশলী জাতক ত্৮ 
করুণ! & নং 
বিশাখা ধর্ধপদ *** ৪৪ 
বন্দী ঘোড়া ' প্রাচীন জৈনকথা ** ৫৫ 
হিন্দু যুগ £ 
অজ্ঞাতবাঁস স্বপ্নবাসবদত। ডি ৬১ 
মাটির গাড়ি মুচ্ছকটিক "-* ৭৩ 
ছুঃখের তপস্যা মালবিকাগ্রিমিত্র *** ৮৬. 
ভোরের স্বপ্ বাসবদতা *** ৯৭ 
দ্বিতায় খওড 
হিন্দু যুগ £ 
ভাইবোন | হর্ষচরিত 
রাঁজবাহনের পাতাল অভিযান "** দুশকুমার চরিত 
সত্যরক্ষা মালতী মাধব 
মধ্য যুগ £ 
আত্মোৎসর্গ কথাসরিংসাঁগর 
গৃত্বদত্তের সুমতি রি 
জয়-পরাজয় মুদ্রারাক্ষস 
বন্ধুবিচ্ছেদ হিতোপদেশ 
বন্ধুলাভ ্ 
শক্রজয় বেতাল পঞ্চবিংশতি 
বিছ্ের জাহাজ রি 
উদ্দার চরিত দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা 
বিশ্বাসঘাতক রি 
বাঙল। £ 
রানী ময়নামতী মাণিকচন্দ্র রাজার গাল 
পুনমিলন মৈমনসিংহ্গীতিকা 
সৃধ্যি মামার বিয়ে প্রাচীন সূর্ধের পাঁচালী, 


সত্যপালন 


ৰগ্েদ 2 ১ম মণ্ডল থেকে 


একদা দেবরাজ্যে মহা হট্রগোল। দেবতাদের যত গোরু ছিল সব 
কার। যেন চুরি করে গ। ঢাক৷ দিয়েছে । সেই ছুঙ্গথ দেবতারা সব হায় 
হায় করছেন। ভোগের মধ্যে সেরা যে ভোগ ছুধ, ধি, ছানা, মাখন. 
এবার সব বুঝি বন্ধ হয় ! | 

হুঃখে দেবতারা মুবড়ে পড়লেন । দেবরাজ ইন্দ্রের মেজাজ গেল 
খারাপ হয়ে। তীকে খুশী রাখবার জন্য অগ্রার! নাচগান শুরু করতে 
যাচ্ছিল__ইন্দ তাদের বকে দিলেন। একে বকলেন-__ ওকে ধমকালেন। 
রাগ করে ইন্দ্রাণী গোসা-ঘরে ঢুকলেন । বসন্ত ভয়ে চির-শীতের রাজ্য 
হিমালয়ে গিয়ে লুকাল। কোকিল আর ডাকল না । নন্দনকাননের 
পারিজাত আর ফুটল ন1। স্বর্গরাজ্য য্লান। 

হা-হুতাশ করতে করতে দেবতারা গেলেন দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে। 
দেবরাজ সমস্ত দেবতাদের নিয়ে সভ। করে বসলেন । জোর আলোচন। 
চলল । শেষ পধন্ত সব দেবতা মিলে ঠিক করলেন-_ গোরু-চোরের সঙ্গে 
লড়াই করা হোক । 

লঙাহ তে হবে কিন্তু সে চোর কোথায়? সে চোরই বা কে? 
এটাহ যে এক মহা মুশকিলের কথা । দেবতারা ফাপরে পড়লেন । 

দেবমভার এককোণে কুকুর-জননী সরম! কুগুলী পাকিয়ে দেবতাদের 
সমালোচন। ও হুঙ্কার শুনছিল। দেবরাজ ইন্দ্র তাকে ডেকে বললেন, 
'সরম, চোর খুঁজে বার কর। এ বিপদে তুমিই একমাত্র সহায় ।, 


দেবরাজের কথায় সরমা উঠে বসল । কিন্তু তার মধ্যে তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল না। মনে তার ছখ। দেবলোকের কুকুর হলে কি হবে, 
তার ভোগের মধ্যে দেবতাদের দুধ, ঘি, ছানা, মাখনের ছিটেফৌটাও 
নেই। সময় ও স্থযোগ পেয়ে সে মনের ছুঃখের কথাট। বলে ফেলল, 
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“দেবরাজ ইন্দ্র, যেমন করে হোক গোরুর সন্ধান আমি এনে দেবই। 
কিন্তু আমার ছেলেমেয়েদের একটু করে ছুধ খেতে দেবে বল ।' 

ইন্দ্র বললেন, "৩থাস্ত। তাই হবে! তুমি চোর আর গোকু খুঁজে 
বের কর। 

শিকারী কুকুরের মত সরম। ছুটল গোরুর সন্ধানে । অনেক পাহাড় 
নদী জঙ্গল পার হয়ে সরম! ছুটল । নদী তাকে ভয়ে পথ ছেড়ে দিল, 
পাহাড় জঙ্গল তার পথ করে দিল। অনেক দেশ-দেশাস্তর ঘুরে ঘুরে 
সরমা ক্লান্ত । তবু তার বিরাম £নেই। দেবতাদের কাছে কথা রাখতে 
হবে। তা ছাড়া, এতদিন পরে তার সন্তানদের কপালে একটু ছুধ খাবার 
স্বযোগ এসেছে-তা৷ নষ্ট করলে চলবে না। সরমা দেশ-দেশাস্তরে 
ঘুরে ঘুরে গোরু খুঁজতে লাগল । কিন্তু কোথায় দেবতাদের গোরু ? 

হঠাৎ একদিন সে পাহাড়-ঘেরা এক দেশের সীমান্তে এসে গোরুর 

গল্পময় ভারত 





ডাক শুনতে পেল। একটি ছুটি গোরু নয়_একপাল গোরু-বাছুরের 
ডাক। সরমা থমকে দ্াড়াল। কান খাড়া করে শুনল-_ পাহাড়ের 
দিকেই যেন গোরু-বাছুরের ডাক শোনা যাচ্ছে । গেল সে পাহাড়ের 
দিকে। কিন্তু কোথায় গোরু? পাহাড় জঙ্গল সে পাতি পাতি করে 
খুঁজল, গোরুর দেখা পেল না। অথচ পাহাড়ের দিকেই বাতাসে যে 
গোরুর ডাক কাঁপছে ! সরম! অবাক হয়ে ভাবতে লাগল যেমন করেই 
হোক এ রহস্য ভেদ করতে হাবে। 
পাহাড়-জঙ্গল ছেড়ে সরমা চলল লোকালয়ের দিকে । 


সে রাজ্য হল পণি নামক অন্থরদের । তার। বণিক_ধনবান। 
সরমাকে আসতে দেখে তারা অবাক হয়ে দাড়াল। এমন সুন্দর কুকুর 
তারা কখনও দেখেনি । যতই হোক, কুকুর-জননী সরম! দেবলোকের 
কুকুর! তার রূপে পথ আলে'। সবাই তাকে আদর করে ডাকল, 
যত্ব করে খেতে দিল। সরম! পেল নুতন আশ্রয়, ভালো ভালো! খাবার 
আর সকলের আদর ঘত্ব। পণিদের সঙ্গে সরম! দিব্যি বন্ধুত্ব করে নিল । 
তারপর ধীরে ধীরে তাদের মাঠ-ঘাট, ঘর-ছুয়ার সব জেনে ফেলল । কিন্তু 
গোর কোথায় সেটাই সে কোনরকমে জানতে পারল না । অথচ গোরু- 
বাছুরের ডাক শোন! যায় পাহাড়ে জঙ্গলে আকাশে বাতাসে । 


পণিদের ক্ষেতখামার, ধনসম্পদ পাহারা দিতে দিতে একদিন সে 
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গোরুগুলোর সন্ধান পেয়ে গেল। উকি মেরে দেখল পণির৷ দেবতাদের 
গোরুগুলোকে পাহাড়ের গভীর গুহার অন্ধকারে লুকিয়ে রেখেছে। 

এতদিনের এত সন্ধান, এত কষ্টের শেষ হল। সরমাকে তখন আর 
পায় কে! পণিদের দেশ ছেড়ে একদিন সে ধরল আবার দেবলোকের পথ । 

পণির। অবাক হয়ে শুধাল, 'সরম1 কোথায় যাও ?, 

সরমা বলল, 'দেবরাজ ইন্দ্রের দূতী হয়ে আমি এসেছিলাম। 
দেবতাদের অনেক গোধন তোমরা চুরি করে লুকিয়ে রেখেছ। ইন্দ্রের 
হাতে এবার তোমরা মারা পড়বে । দাড়াও একবার দেবলোকে 
ফিরে যাই ।' 

পণির বলল, “সে যে অনেক__অনেক দূরের পথ ! এ পথে আসতে 
হলে, একবার পেছন ফিরে তাকালে আর আসা বায় না। তা ছাড়া, 
পথের মাঝখানে আছে কত বড় বড় নদী !? 

সরম! বলল, “নদীর জল আমাকে ভয় পায় ? 

পণিরা তখন সরমার রূপ গুণের সুখ্যাতি করে তাকে ফেরাবার চেষ্ট। 
করল, “শোন শোন সুন্দরী সরমা, আমাদের কাছে ফিরে এস । দেবলোক 
থেকে যখন এতটা পথ এসেছ তুমি-_যে কটা গোরু চাও নাও। ভেবে 
দেখ একবার, বিনা যুদ্ধে এ সব গোরু কেউ কাউকে দেয় না।” 

এ প্রলোভনে সরম। ভূলল না। বললে, ইন্দ্র তোমাদের পাপের 
শাস্তি দেবেন। তার শক্তি তো জান না !? 

পণিরাও তখন ত্বয় আর হুমকি দেখিয়ে বলল, “আমাদের গোরু-ঘোড়া। 
ধন-সম্পদ আর এই দেশ--সব বড় বড় পাহাড় দিয়ে ঘেরা । আমাদের 
মহাবীর যোদ্ধার সে সব রক্ষা করছে। তা ছাড়া আমাদের কত রকমের 
ধারালে। সব অস্ত্র শস্ত্র আছে জান ? 

সরম! বলল, 'ভালোয় ভালোয় গোরুগুলি ফিরিয়ে না দিলে তোমাদের 
দর্প চুর্ণ হবে। এই বলে সরম৷ দেবলোকের দিকে চলতে লাগল । 

বিপদ বুঝে পণিরা নানাভাবে সরমার মন ভাঙাবার চেষ্টা করল। নানা 
রকমের লোভ দেখাল । বলতে লাগল, “শোন শোন সুন্দরী সরমা, 
বুঝতে পারছি--দেবতারা তোমাকে ভয় দেখিয়ে এখানে পাঠিয়েছে । 
তুমি ফিরে এস- তোমার কোনও ভয় নেই। তোমাকে আমরা 
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বোনের মত রক্ষা করব। আদর করব, বত্ব করব। গোরুও দেব 
অনেক ।' 

এই গোরুর ছুধ একটুর জন্য সরমার মনে বড় ছুঃখ ছিল। তার 
সম্তান সম্ভতির! ছুধ পায় না। এই ছৃধের জন্য ইন্দ্রের কাছে তাকে 
প্রার্থনা করতে হয়েছে । আর এখন পণির। সেই সব গোরুর ভাগ দেবে 
বলে তাকে সাধাসাধি করছে! এ দেশে থেকে গেলে সরমার কত 
স্থখভোগ, কত আদর আর কত ঘত্ব ! 

সরমা পণিদের দিকে একবার মুখ তুলে চাইল। হয়তো সে ফিরে 
আনবে-_এই আশায় পণিরা বার বার আদর করে ডাকতে লাগল, 
“ফিরে এস সরমা সুন্দরী ফিরে এস” 

সরম| কিন্ত আর দাড়াল না। দ্বণায় মুখ ফিবিয়ে নিয়ে দেবলোকের 
দিকে চলতে লাগল । না এখানে যত স্খই থাক, দেবলোক যে তার 
স্বদেশ! কেমন করে স্বদেশকে সে ভুলে থাকবে? কেমন করে সে 
বিশ্বাসঘাতিনী হবে? 

দেবলোকের কুকুর-জননী_ দেবলোকে আবার ফিরে চলল । 

দেবরাজ্য তোলপাড় । শেব পর্যন্ত সরম! শক্রদের সন্ধান নিয়ে 
ফিরেছে। দেবতারা ধন্য ধন্' করতে 'লাগলেন। তারপর দেবরাজ্যে 
উঠল “সাজ সাজ" রব। দেবরাজ ইন্দ্র যুদ্ধের জন্য সাজসঙ্জী করলেন। 
ইন্দ্রের আগে আগে ছুটল +মহাঝড়ের দেবত। মরুৎ। স্বর্গমর্ত্য জুড়ে 
উঠল ভীষণ ঝড়। ঘন ঘন বজ্কাঘাতে পণিদের সেই পাহাড়-ঘের। দেশে 
হাহাকার পড়ে গেল। গুহার গভীর অন্ধকারে বন্দী গোরুগুলিকে 
উদ্ধার করে দেবরাজ ইন্দ্র একদিন আবার দেবলোকে ফিরে এলেন । 


অগ্নির পলায়ন 
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সে ছাজার হাজার বছর আগের কথা । আদিম মানুষ ভয় পেয়ে 
তাকাল আকাশের দিকে । মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার, আর তার 
মধ্যে কি ভয়ঙ্কর বজের আগুন। ভয় পেয়ে তারা বনের আশ্রয়ে 
পালাল । কিন্ত বনেও কি নিস্তার আছে? একদিন বনে দেখল দাবানল । 
ছুট বড় বড় গাছের ডালে ঘষা লাগতে লাগতে দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠল আগুন। পশুপাখি গাছপাল! পুড়ে পুড়ে সব ছাই হতে লাগল । 
ভয় পেয়ে তারা পালাল সমুদ্রের ধারে। কিন্তু সেখানেও কি নিস্তার 
আছে? একদিন সাগরের জলে দেখল বাড়বানল। ভয় পেয়ে পালাল 
তার! পাহাড়ের গুহায়। হায়, সেখানেও নিস্তার নেই। একদিন 
পাহাড়ের বুক চিরে পাতালপুরী থেকে উঠল আগুনের হলকা ধোয়া আর 
লাভাস্রোত। অরণ্য. পর্বত, সমুদ্র ন্বর্গ, মর্ত/, পাতাল-_স্বত্র জুড়ে 
আছে সেই ভয়ঙ্কর আগুন। তখন সবাই আকাশের দিকে হাত জোড় 
করে বলতে লাগল, “হে অগ্নিদেবতা, আমাদের রক্ষা কর_ রক্ষা কর।, 

সেদিন থেকে অরণ্য, পর্বত, সমুদ্র_ন্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল জুড়ে অগ্নি 
হলেন ত্রিভৃবনের দেবতা ৷ প্রচণ্ড তার তেজ । 

সেই প্রচণ্ড দেবতা! একদিন যেন দয়া করেই মানুষের কাছে ধরা 
দিলেন। আদিম মানুষ পাথরে পাথর ঠুকতে ঠুকতে দেখল সেই প্রচণ্ড 
দেবতার ছোট্ট মুতিখানি-_সামান্য একটু আগুনের ঝিলিক। সবত্বে 
সেই আগুনটুকুকে নিয়ে আদিম মানুষের! কাঠকুটো এনে ধুনি ভ্বালাল। 
আদিম মানুষের গুহার অন্ধকার আলো হয়ে উঠল। সে আগুন দেখে 
বনের পশুরা ভয় পেয়ে দূরে পালাল । ধুনি ভ্বেলে ভ্বেলে অগ্নিদেবতার 
সেই ছোট্ট মূতিটুকু মানুষ সেদিন রক্ষা করতে লাগল। ক্রমে ক্রমে 
শিখল তারা সেই আগুনে মাংস পুড়িয়ে খেতে, শিখল ধাতু গলিয়ে 
অন্ত্র তৈরি করতে। অগ্নি দেবতার দয়ার আর অন্ত নেই। দেহ দান 
৬ | গল্পময় ভারত 


4 ২ ্ রে নে টা কি 





করলেন তিনি মানুষের জন্য ৷ "তার সাহায্যে মানুষ একদিন জঙ্গল ছেড়ে 
গ্রাম গড়ল, জনপদ গড়ল, বড় বড় নগর গড়ে তুলল । গড়ে তুলল 
আদ্িকালের সভ্যতা । 

কুতন্ঞরতায়, ভক্তিতে বড় বড় খধিরা তার বন্দনা গান করলেন। 
বিরাট বিরাট আগুনের ধুনি জ্বেলে দেবতাকে কলসী কলসী ঘি 
খাওয়াতে লাগলেন । 

অগ্নি ছাড়া আরও দেবতা আছেন- ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য, মরুৎ। 
এঁদের জগ্ও মানুষ কলসী কলসী ঘি জড়ো করল। তারা অগ্নিকে 
অনুরোধ করল, “হে অগ্নি, আমাদের এই ঘিটুকু যদি অন্য দেবতাদের 
কাছেও দয়। করে পৌছে দাও !, 

যেমন মানুষের! অনুরোধ করল তেমনি দেবতারাও একযোগে এসে 


জগ্নির পলায়ন ৭ 


একদিন অগ্নিকে ধরে পড়লেন । বললেন, “দেখ, ঘি তুমি একাই খাবে__ 
এটা ঠিক নয়। মত্যের মানুষ আমাদের জন্য কলসী কলসী ঘি জম! 
করে রেখেছে । তুমি মানুষের নবচেয়ে কাছে থাক বলেই তোমাকে 
অনুরোধ করছি__আমাদের ঘিটুকুও বয়ে এনে দাও ।” 

অগ্নি দেবতা রাজী হলেন। দেবতারা সব ঘি খাওয়ার আনান্দে খুব 
কোলাহল করতে করতে চলে গেলেন । 

সেদিন থেকে যত লোক যত দেবতার নামে যজ্ঞ করে, তার ঘিটুকু 
অগ্নি দেবতা সেই সব দেবতার কাছে বয়ে বয়ে দিতে লাগলেন। রোজ 
কত কলসী ঘি ষে তাকে ভারে ভারে বইতে হয়, তার ঠিক নেই। 
শুধু কি ঘি-_রুটি, মধু, গোরু, ছাগল, ভেড়া__যত রকমের জিনিস মানুষ 
যজ্ঞে সমর্পণ করে তা! সবই কাধে করে স্বর্গে বয়ে নিয়ে যে হয়। আর 
ঘিয়ের তে। কথাই নেই। দেবতারা ঘি ভালবাসেন বলে মানুষ ওই 
বস্তটাই আবার যজ্ঞে বেশি করে দেয় । কিন্তু এদিকে ঘিয়ের ভার বয়ে 
বয়ে অগ্নি দেবতার কাধে প্রায় কালশিটে পড়ে গেল। দিনেব পর দিন, 
যুগের পর যুগ__এই রকম চলতে লাগল । 

তারপর একদিন অগ্নি দেবতা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ছুত্তোর, বলে 
মানুষের যজ্ঞ ছেড়ে পালালেন। নিজেব তেজ খণ্ড খণ্ড করে লুকিয়ে 
রাখলেন নান! জায়গায় । কোথাও ধান, কলাই, যবের গাছে, কোথাও 
বড় বড় গাছে, কোথাও-ব' প্রাণীদের শরীরের মধ্যে খণ্ড খণ্ড রূপে 
তেজকে লুকিয়ে রাখলেন। তারপর ্বয়ং নিজে মোটা একটা কাথা 
মুড়ি দিয়ে জলে ডুব দিলেন । 

দেবতার! "হায় হায়' করে তাকে খুঁজতে লাগলেন। মত্যের 
মানুষের ঘি আর স্বর্গে আসে না। দেবতাদের খাওয়ার রুচি চলে গেল । 
ঘিয়ের ছুঃখে তাদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেল। সবাই গিয়ে ধরে 
পড়লেন যমকে। যমরাজ চললেন অগ্নি দেবতাকে খুঁজতে । 

তিন লোক খুঁজে খুঁজে যম দেখলেন_-অগ্নি দেবতা নিজের 
তেজকে খণ্ড খণ্ড করে এখানে ওখানে লুকিয়ে রেখেছেন। কিন্তু আসল 
লোকটা গেল কোথায় ? ঘুরে ঘুরে পেয়ে গেলেন শেষ পর্যস্ত অগাধ 
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ভলের শীচে-কীথা মুড়ি দিয়ে অগ্নি দেবতা গা-টাক৷ দিয়ে বসে 
আছেন। কিন্তু আগুনের দীপ্তি কি কাথায় ঢাকা পড়ে? 

সঙ্গে সঙ্গে বম ছুটলেন দেবতাদের কাছে খবর নিয়ে । খবর পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গ দেবতারা দল বেঁধে ছুটে এলেন । জলের ধারে দাঁড়িয়ে 
ডাকতে লাগলেন অগ্রিকে অনেক কাকুতি মিনতি করে। 

দেবতারা বললেন, 'হে আগ্নি, তুমি কোথায় লুকোবে? একজন 
দেবতা যে তোমায় দেখে ফেলেছেন, 

অগ্নি দেবতা আরও একটু কুঁকড়ে গা-ঢাকা দিয়ে বসলেন। 

দেবতারা বললেন, “কেন লুকোচ্ছ তুমি! নিজেকে কোথায় ঢেকে 
রাখবে তুমি ! নিজের তেজ তৃমি যত জায়গায় লুকিয়ে রেখেছ-_সব 
জায়গায় ষে তোমাকে তিনি দেখতে পেয়েছেন ।' 

অগ্নি দেবতা তবু গাঁ-ঢাকা দিয়ে থেকেই বললেন, 'অমনি বললেই: 
ইল! কে আমাকে দেখতে পেয়েছে? হেঁ হেঁ-বল দেখি-_-আমি 
কোথায় আছি?' 


অগ্নির পলায়ন রি র 


দেবতারা হেসে বললেন 'হেঃ হেঃওই যে তুমি জলের ধধ্যে ঘুপটি 
মেরে বসে আছ! আর তোমার তেজকে লুকিয়ে রেখেছ বড় বড় 
গাছের মধ্যে, ছোট ছোট ধান, যব, কলাইয়ের গাছের মধ্যে, প্রাণীদের 
শরীরে । এমনি আরও কত জায়গায় ।” 

ধর] পড়ে গিয়ে অগ্রি দেবতা হতাশ হয়ে বললেন, «ক আমাকে 
দোখেছে ?' 

দেবতারা বললেন, ঘম। যম তোমাকে দেখেই চিনেছে 1, 

শুনে অগ্নি দেবতা যমের ওপর খুব চটে গেলেন। তিনি বললেন, 
“দোহাই তোমাদেরর-আমি আর যাব না। তোমাদের ওই ঘি বয়ে 
বয়ে কি আমাকে মরে যেতে বল? আমার দ্বারা ও আর হবে না" 

ঘিয়ের কথায় দেবতাদের পুরানো শোক উথলে উঠল £ আহা 
কতদিন তারা ঘি খাননি। দেবভার। কাকুতি মিনতি করে ডাকতে 
লাগলেন, “এস অগ্নি-এস । দেবভক্ত মানুষেরা কত কষ্ট করে যজ্ঞের 
আায়োজন করেছে, কত কলমী কলসী ঘি তারা যোগাড় করেছে । তুমি 
লুকিয়ে থেকে সব ভঙুল করে দিয়ো না। ঘিটুকু যাতে দেবতাদের 
কাছে এসে পৌছয় তার একটা বাবস্থা করে দাও ।, 

অগ্নি বললেন, “ই যক্ষের ভার বইবার ভয়েই আমি পালিয়ে 
এসেছি । তোমরা তো জান, আমাৰ আগের ভায়ের! ওই ঘি বয়ে 
বয়েই মারা গেছে । তাই আমি আব যেতে চাইনে।' 

দেবতারা বললেন, 'মরার ভয় করো না, তোমাকে আমরা অনন্ত 
পরমায়ু বর দিচ্ছি। তুমি মরবে না। তুমি ফিরে এস। দেবতাদের 
ঘিটুকু বয়ে দাও।' একটু খোশামোদ করে তারা আরও বললেন, 
“আহা, তোমার কি কল্যাণময় চেহারা-কি সুন্দর ! তুমি সকলের কত 
উপকার কর__এত বড উপকারী কেউ আর নেই। দেবতাদের এই 
উপকারটুকু করে দাও ।' 

খোশামোদে অগ্নির মন একটু গলে গেল। তিনি বললেন, “আমি 
যেতে পারি -যদি তোমাদের ভাগ থেকে তোমরা যজ্ঞের প্রথম 
ভাগের ঘিটুকু আমাকে দাও। তা ছাড়া শেষ ভাগের ঘিও কিছুট! 
দিতে হবে ।? 
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দেবতারা বললেন, 'তাই দেব তুমি ফিরে এস ।; 

অগ্নি বললেন, “তা হলে অনন্ত পরমায়ু দাও ।' 

দেবতারা বললেন, “দিচ্ছি। তুমি জল থেকে উঠে এস। যে 
দেবতার উদ্বোস্তেই যজ্ঞ হোক না কেন, আজ থেকে সব যজ্ঞের তুমিই 
হবে প্রধান। চার দিক তোনার কাছে মাথা নত করবে 1, 

শেষ পর্যন্ত অগ্নি দেবতা আবার ফিরে এলেন। 


স্অগ্নির পলায়ন ১১ 


যজ্কের বলি 


এতরেয় ব্বাহ্ধণ থেকে 


আছ্যিকালের সে এক রাজা-__নাম ছিল হরিশ্ন্দ্ । রাজার আন্নের 
অভাব নেই__এট! খান, ওট। খান। বাস্তবের অভাব নেই__শীতে জলে 
হি-হি করে কাপতে হয় না! পসোনা-দানা অনেল-_রাঁজার মাথায় 
মুকুট, কানে কুগুল, কোমরে চন্দ্রহার। এ সব ছাড়াও ঘর-আলো-কর৷ 
একশ" রানী । রাজার একশ'টা শ্বশুরবাড়ি থেকে কত শত ঘোড়া 
ছাগল যৌতুক এসেছে গোনা-গুন্তি নেই। 

রাজা দিব্যি ছিলেন মনের সুখে । কিস্তুবত গোলমালের গৌসাই 
নারদ মুনি এসে এক কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন। রাজাকে তিনি বললেন, 
“তোমার ওসব কিছু নয় । ভাল মন্দখেয়ে পরে সোন।-দানায় দিব্যি 
সেজেগুজে থাকা যায় বটে, আর বিয়ে করলেই অনেক গোরু-ঘোড়া 
যৌতুকও পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সব থাকতেও ঘর তোমার অন্ধকার । 
কারণ তোমার ছেলেপুলে নেই ?' 

রাজ] বললেন, "তবে উপায় £ 

নারদ বললেন “তুমি বরুণ দেবতার কাছে মানত কর। বলে, 
ছেলে হলে তাকে বলি দিয়ে যজ্ঞ করাবে ।' 

রাজা মানত করলেন। 

বরুণ দেবতা খুশী হয়ে বর দিলেন । রাজপুত্রের জন্ম হল। রাজ। 
নাম রাখলেন রোহিত । আনন্দ উৎসবে রাজা আর তার একশ" রানী 
মেতে উঠলেন । | 


বরুণ দেবতা একদিন এসে বললেন, “কই রাজা, যজ্ঞ করে ছেলে 
বলি দিলে না তো ?' 

রাজার বুক কেঁপে উঠল। আহা, ওই একরত্তি ছেলে। তাক 

জন্ষের পর দশটা দিনও কাটে নি। কিন্তু উপায় নেই-__যজ্ঞের বলি- 


১২ গল্সময় ভারত: 





রাজাকে দিতেই হবে । এমনি ছিল নিয়ম। রাজা বললেন, “দশটা 
দিন যাক_-তখন যজ্জ করব ।' 

শুধু দশ দিন নয়, দশ মা গেল, দশ বছর গেল। রাজা নানান কথ 
বলে বরুণ দেবতাকে ফেরাতে লাগলেন । কখনও বললেন, “ছুধে-দীত 
উঠুক ।” কখনও বললেন, 'ছুধে-্দটাত ভাঙুক। কখনও-বা বললেন, 
“আসল দাত উঠুক । 

বরুণ দেবতা বার বার ফিরে গেলেন । 

রাজ! শেষবার বললেন, “পশু বলি আর মানুষ বলিতে তফাত 
আছে তে। ঠাকুর । রোহিত আবার ক্ষত্রিয়ের ছেলে । ক্ষত্রিয়ের ছেলে 
যতদিন না ধনুবাণ ধরতে শেখে ততদিন সে বলির যোগ্য হয় না।" 
এই তে শাস্ত্রের নিয়ম ।' 

বরুণ দেবত। মেবারও ফিরে গেলেন। এদিকে রাজা! রোহিতকে 
'ধনুধিষ্ঠ। শেখাবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন--যাতে সে তাড়াতাড়ি 


জের বলি রি 


একটা মস্ত বড় বীর হয়ে উঠতে পারে । হলও তাই। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে রোহিত ধনুবিষ্ভা শিখল- রোহিত হল মস্ত বীর। তখন নিজেকে 
রক্ষা করবার মত তার সাহস হল, শক্তিও হল ! 

এদিকে বরুণ দেবতা আবার একদিন এসে হাজির । রাজার বুক 
কেঁপে উঠল । রোহিতকে ডেকে রাজা বললেন, 'বাছ। বরুণের দয়াতেই 
তোকে পেয়েছিলাম । কথ! ছিল-_তোকে যজ্ছে বলি দেব ।' 

রোহিত বীরদর্পে বলল, “তা কখনও হতে পারে না ।” 

এই বলে সে হাতে ধন্ুুবাণ নিয়ে রাজ্য ছেড়ে বনে চলে গেল। 
বলির জন্য কেউ তাঁকে ধরতে সাহম করল না। 

কিন্ত জলের দেবতা ছাড়লেন না । রোহিতের হল উদরী রোগ 
_ জলের দেবতা চটে মটে তার পেটের মধ্যে জল চালান করে দিলেন। 
পেটটা! ফুলে হয়ে উঠল জয়ঢাক। শরীর হল ছুর্বল। হাত-পা হল 
কাঠির মত। রোগে ভূগে ভুগে বছরখানেক পরে রোহিত তখন বন 
ছেড়ে ঘরে ফেরবার পথ ধরল । মনে বিশ্রামের আশা । 

রোহিতকে ঘরে ফিরতে দেখে দেবরাজ ইন্দ্রের কি জানি কি মনে হল 
__ছুটলেন তিনি ব্রাহ্মণের বেশে । হয়তো! ভাবলে ন-__ঘরে বিশ্রাম নিতে 
গেলে রোহিত আর বাঁচবে না । তাই ব্রাহ্মণের বেশ ধরে রোহিতের 
সামনে এসে দাড়ালেন । বললেন, “ওহে রোহিত চলে বেড়াও_ তাতে 
তোমার অনেক লাভ । বসে থাকলে সের! মান্ুষেরাও অনেক কষ্ট পায়। 
যে চলে বেড়ায় ইন্দ্র তার সখা । তাই বলছি, তুমি চল-_চল-_চল।" 

পূজনীয় এক ব্রাহ্মণ তাকে চলে বেড়াতে বললেন__-এই ভেবে 
রোহিত গোটা একটা বছর বনে বনে ঘুরে বেড়াল। তারপর শ্রীস্ত 
ক্লান্ত হয়ে যেমনি আবার একদিন ঘরে ফিরতে যাবে অমনি ইন্দ্র আবার 
সেই ব্রাহ্মণের বেশে সামনে এসে হাজির । রোহিতের কাঠির মত পা 
ছুটোর দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, “ষে লোক ঘুরে বেড়ায় তার হাত পা 
হয় ফুলধর। গাছের মত সুন্দর, দেহ যেন হয় ফল-ধর! গাছ। চলে 
বেড়ানোর ষে'পরিশ্রম_-তার চেয়ে ভালে। আর কিছু নেই রোহিত। 
,তাতে সব পাপ নষ্ট হয়ে ঘায়। তাই বলছি, তুমি চল-_চল- চল ।, 

গল্পময় তারত: 


এমনি ভাবে রোহিত ঘতবার দেশে ফিতে আসাতে চাইল ততবারই 
ইন্দ্র ব্রাহ্মণের বেশে এসে রোহিতকে বাধা দ্িলেন। চলে বেড়ালে যে 
তার লাভ হবে__এই কথাটা বারবার নানা ভাবে বুঝিয়ে বলতে 
লাগলেন । বললেন, “ষে শুয়ে থাকে তার ভাগ্যও শুয়ে থাকে, সে হল 
ঘোর কলির লোৌক। যে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে সে 
্বাপর যুগের লোক। যে উঠে দীড়ায় তার ভাগ্যও উঠে দীড়ায়__সে 
হল ত্রেতাধুগের লোক। আর যে চলে বেড়ায় তার ভাগ্যে নানা 
দিকে লাভ, সে সত্য-যুগের লোক । দেখ স্ুর্ধের মাহাত্ম্য, তিনি চলছেন 
_-চলছেন__চলছেন। তাই বার বার করে বলি তুমিও চলে বেড়াও 
রোহিত-_চল-__চল ।” 

তার কথা শুনে শুনে রোহিত বার বার ফিরে ফিরে গেল। কিন্ত 
বরুণের অভিশাপে পেটে জল জমে তেমনি জয়ঢাক হয়ে রইল । এমনি 
করে কেটে গেল ছু'টি বছর। রোহিত বনে বনে ঘুরে বেড়াল । 

শেষ বছরে রোহিত বনের মধ্যে এক খধিকে দেখতে পেল। খধি 
বড় গরীব । তার নাম অজীগর্ত। তার আশ্রম-কুটিরের অবস্থা বড়ই 
খারাপ। গে|রু-বাছুর, ঘোড়া-ভেড়া একটিও নেই। না আছে ঘরে 
এক মুঠে৷ যব ধান। থাকার মধ্যে আছে শুধু স্ত্রী আর তিনটি ছেলে । 
ছেলেদের নাম হল শুনঃপুচ্ছ; শুনঃশেফ ও শুনোলাঙ্গুল। তাদের 
খাওয়াতে পরাতে বি একেবারে নাজেহাল । 

রোহিত একটা মতলব এঁটে অজীগর্তের আশ্রমে গিয়ে হাজির 
হল। অজীগর্তকে ডেকে বলল, “খষি, তোমাকে এবশট1 গোরু দেব, 
কিন্ত তোমার একটি ছেলেকে দিতে হবে ।' 

*অজীগর্ত বললেন, 'ছেলে নিয়ে কি করবে ? 

রোহিত বলল, 'আমার বদলে তাকে যজ্ছে বলি দিয়ে বরুণের অভি- 
শাপ থেকে মুক্ত হব। 

খধির বড় অভাব-__তাই রাজী হলেন। কিন্তু বড় ছেলেটিকে খষি 
কাছে টেনে নিলেন। যতই হোক-সে শক্ত সমর্থ হয়ে উঠেছে, 
বাপকে সাহায্য করতে পারবে । তার হাত ধরে খধি বললেন, “আমি 
কিস্তু একে কিছুতেই দেব না।' 


হজ্জের বলি 


একেবারে ছোট ছেলেটি এখনও অসহায়। তার ম! তাকে বুকে 
চেপে ধরে বললেন, 'আমি কিন্তু একে কিছুতেই দেবো না ।, 
বাকী রইল মাঝেরটি। সে বেচারী শুনঃশৈফ। রাজার ছেলে 
রোহিত__-ধনদৌলতের অভাব নেই। তাই একশ" গোরুর বদলে 
শুনঃশৈফকে যজ্ঞের বলি হিসেবে পেতে কষ্ট হল না। বাপকে এসে 
বলল, “ৰরুণের যজ্ঞ শুনঃশৈফকে বলি দিয়ে আমি মুক্ত হতে চাই।' 
অজীগর্তকে একশ' গাই-গোরু দিয়ে রোহিত শুনঃশেফকে সঙ্গে নিয়ে 
'ঘরে ফিরল। 
হরিশ্চন্্র তখন বরুণকে বললেন, 'রোহিতের বদলে আমি এই শুনঃ- 
শেফকে দিয়ে তোমার যজ্ঞ করব 1, 
বদল হোক, যাই হোক-যজ্ঞের বলি দিতে হবে__এই ছিল তখন 
নিয়ম। বরুণ দেবতা খুশী হয়ে বললেন, “সে তো খুব ভালো ! ক্ষত্রিয়ের 
চেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলের তো৷ বলি হিসেবে আদর আরও বেশী! এবার 
তবে যজ্ঞ কর ।' 
হরিশ্চন্ত্র এবার রাজশুয় যজ্ঞের আয়োজন করলেন । 
সে এক বিরাট যক্ঞ্। বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি বশিষ্ঠের মত বড় বড় 
খধির। যত করতে এলেন। স্বয়ং বিশ্বামিত্র হলেন যজ্ঞের হোতা 
পুরোহিত। শুনঃশেফ বেচারী একপাশে বলির পশুর মত বসে রইল। 
কিন্ত বলির সময়ে লাগল গোলমাল । শুনঠশৈফকে হাড়িকাঠে 
বাধবে কে? কেউই রাজী হল না। 
তখন গরীব অজীগর্ত বললেন, “আমাকে যদি আরও একশ” গাই- 
গোরুষ্রাও, তা হলে আমি বাধতে পারি ।' 
হরিশ্চন্্র তাকে আরও একশ” গাই-গোরু দিলেন। অজীগর্ 
এগিয়ে গিয়ে নিজের ছেলেকে হাড়িকাঠে বাধলেন। 
কিন্তু বাধা তো হল-_তারপর কাটবে কে? 
কেউই রাজী ছল না। 
তখন লোভী অজীগর্ত আবার বললেন, “আমাকে যদি আরও 
একশ" গাই-গোরু দাও, তাহলে আমি কাটতে পারি |? 
হরিশ্ন্দ্র তাকে আরও একশ” গাই দিলেন। অজীগর্ভ শাণিত 
১৬ ্‌ গল্পময় তারা 


ির ॥ 
মিহি টা 





খড়গ হাতে নিয়ে হাজির হলেন । 

বেচারী শুনঃশেক সকলের মুখের দিকে একবাব কাতন চোখে চেয়ে 
দেখল- কারও মুখে দয়ার চিহ্ন নেই । সবাই ব্যস্ত যজ্ঞ যাতে ভালো 
ভাবে শেষ হয়। শুনঃশেফ বুঝতে পারল-_এ রা কেউই তাঁকে বাঁচাতে 
আসবে ল্লা। তাই মনে মনে সে কাতরভাবে ব্রহ্মাকে ভাকতে লাগল । 
ব্রহ্মা বললেন, “তুমি অগ্নি দেবতার আশ্রয় নাও ।” 

শুন:হশেফ অগ্নির বন্দনা করে তার আশ্রয় চাইল । অগ্নি বললেন, 
“তুমি নূর্ধ দেবতার আশ্রয় নাও ।, 

শুনহশেফ তখন নূর্ষের বন্দনা গান করে তার আশ্রয় চাইল । কিন্তু 
সমস্ত দেবতাই,& ওর নাম করে যেন এড়িয়ে যেতে লাগলেন । 

শুনশেফ সকলেরই বন্দনা, করে আশ্রয় চাইতে লাঁগল। স্বয়ং 
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বরুণ, হুইজন অস্ষিনীকুমার, শেষে দেবরাজ ইন্দ্র-_-সকলের স্তবস্ত্রাতি 
শেষ করে শুনঃশেফ শেব পর্বস্ত আশ্রয় পেল দেবরাজ ইন্দ্রের। তার 
বাধন আপনি খুলে গেল। ইন্দ্রতাকে সোনার রথ দান করলেন। 
ওদিকে বরুণও প্রসন্ন হলেন। তাই রোহিতের রোগও সেরে গেল-_ 
তার জ্রঢাকের মত পেটটা আস্তে আস্তে কমে গেল । 

শুনঃশেফের উপর দেবতার করুণা ও আশীর্বাদ দেখে খধিরা খুশী 
হয়ে বললেন, “আমাদের এ যজ্ঞ তাহলে তুমিই শেষ করে দাও 
শুনমশেকফ। 

শুনঃশেফ তখন শাস্ত্রের নিয়ম মত যজ্ঞ শেষ করল । খধি বিশ্বামিত্র 
তার কাজ দেখে খুব বাহবা দিলেন। যজ্ঞ শেষ করে বালক শুনংশেফ 
ধধি বিশ্বামিত্রের কোলে গিয়ে চেপে বসল। খধিও তাকে পুত্রন্সেহে 
গ্রহণ করলেন। 

ব্যাপারটা যেন অজীগতে'র ভালে! লাগল না1,-না শুনংশেফের 
আচরণ, না বিশ্বামিত্রের আচবণ। অজীগর্ত বিশ্বামিতকে ডেকে 
বললেন, “ওহে খষি, আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও ।, 

বিশ্বামিত্র বললেন, 'না। আজ থেকে এ হল আমারই ছেলে! 
শুনঃশেফকে দেবতারা আজ আমার হাতেহ দান করেছেন ।'? 

অজীগতণ তখন শুনঃশেফকে ডাকতে লাগলেন, “শুনঃশেফ, ফিরে 
আয়। তোৰ বাপ-পিতামহের বংশ কত খড় বংশ-সে বশ ত্যাগ 
করে যাস নে। আমার কাছে আবার ফিরে আয়।' 

শুনঃশেফ বলল, “তুমি বাব হয়েও একশ'টা গোরুর লোভে ছেলেকে 
কাঁটতে এসেছিলে । শৃদ্ররাও এমন ঘেন্নার কাজ করে না। তুমি চলে 
যাও__-আমার বদলে তো তুমি তিনশ গোরু পেয়েছ। আর কি! 

অজীগর্ত বললেন, “আমি পাপ করেছি, হৃঃখে আমার বুক পুড়ে 
যাচ্ছে। তুই ফিরে আয়, যে তিনশ” গোরু পেয়েছি, সে তুই এসে নে। 

শুনঃশেফ গেল না । বলল, “তুমি যে ঘেন্নার কাজ করেছ-_তার- 
পরে আমি আর ফিরতে পারি না। আমাদের পিতা-পুত্রের পবিত্র 
সম্বন্ধ তুমিই চিরকালের জন্য ভেঙে দিয়েছ। তুমি ফিরে যাও।” 
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আদগ্িকালের বাণী 


বৃহদারণ্যক £ ৫ম অধ্যায়, ২য় ব্রাহ্মণ থেকে 


এ সেই স্যপ্টির আগ্ভিকালের কাহিনী । যা আছে তখন তাও 
ছিল নাঁ_যা নেই তাও ছিল না। পৃথিবী ছিল নাঁ_আকাশও 
ছিল না। মরণও ছিল না! জীবনও ছিল না, না ছিল রাতদ্দিনেরও. 
তফকাত। ছিল কি? ছিল শুধু চারিদিকে ঘুটঘুট্ি অন্ধকার, আর জল 
আর জল । | 

তারপর আকাশ হল, পৃথিবী হল। পিতার পিতা পিতামহ ব্রহ্মা 
হলেন সকলের আদি পিতা । তিনিই জীবের স্থষ্টিকর্ত_তাই তার 
নাম প্রজাপতি । তিনি শ্থান্টি করলেন গাছপালা, পোকামাকড়, 
পশুপাখি । স্থষ্টি করলেন দেবতা, মানুষ, অনুর | 

ওই দেবতা, মানুষ আর অস্থুর_ওরা৷ যেন তিন ভাই-_ প্রজাপতি 
ব্রহ্মার তিন ছেলে । ওরা বড় হতে লাগল এক সঙ্গে । বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে ফুটে উঠতে লাগল ওদের, আলাদা আলাদা স্বভাব। দেবতারা 
ছিলেন শুভবুদ্ধি_-সংযমী। মানুষেরা ছিল লোভী-যত পায় তত 
খায়_আরও তত চায়, চায় না শুধু দিতে । আর অস্থুরের! ছিল নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির দয়! মায়া তাদের বুকে নেই বললেই হয়। এরা তিন ভাই 
বড় হল--লেখাপড়ার বয়স হল । তখন পড়তে গেল বাপের আশ্রমে । 
গুরুর ঘরে যেমন করে সেকালে ছাত্ররা একাগ্র মনে ত্রহ্মচর্য করত 
তেমনি করে তিন ভাই পবিত্র মনে সংযম ধ্যান অভ্যাস করতে লাগল । 

এমনি করে বছরের পর বছর-_অনেক বছর কেটে গেল। তারপর 
দেবতাদেরই প্রথম মনে হতে লাগল-স্প্ষভাব তাদের নির্মল হয়েছে, মনে 
এসেছে বিগ্যাশিক্ষার শক্তি। তাই তারা একদিন প্রজাপতি ব্রহ্মার 
সামনে গিয়ে ধ্লাড়ালেন-_নভ্রভাবে বললেন, “আমরা বছরের পর বছর 
--অনেক বছর ধরে ব্রহ্মচর্য করেছি । এবার আমাদের বিদ্ধ! দান করুন।” 
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ব্রহ্মা তাদের খুব বেশী কথ! বললেন না-_বললেন শুধু একটি মাত্র 
কথা, দ'। 

ওই একটি মাত্র অক্ষরের উচ্চারণ শুনে দেবতারা মুখ চাওয়া-চাউয়ি 
করলেন । তার। মনে মনে সকলেই বুঝতে পারলেন--' মানে বোধ 
হয় “দমন'। দীর্ঘ কয়েক বছর ত্রহ্মচর্ধ করতে গিয়ে তারা এইটেই 
ভালো করে বুঝেছেন যে, রাগ, অহঙ্কার, লোভ ইত্যাদি দমন করাই 
হল সব শিক্ষাদীক্ষার মূল । 

ব্রহ্মা জিজ্বেস করলেন, আমি যা বললাম-_তার মানে বুঝলে তো? 

দেবতারা বলে উঠলেন, “বুঝেছি 

ব্রহ্মা জিজ্ঞেস করলেন, “কি বুঝেছ ? 

দেবতারা বললেন, “দ-এর মানে দমন কর-দাম্যত। অর্থাৎ রাগ, 
লোভ, অহঙ্কার ইত্যাদি দমনই যে সব তপস্তার মূল--এই কথাই 
আপনি বোধ হয় বলতে চান ।? 

তাদের কথা শুনে প্রজাপতি খুশী হয়ে বললেন, “তোমরা ঠিকই 
বুঝেছ।, 


তারপর ব্রহ্মার সামনে গিয়ে টাড়াল একদিন সেই প্রথম মানুষের 
দল। তারাও দেবতাদের মত বলল, 'অনেক বছর ধরে আনরা ব্রহ্মচর্য 
করেছি--এবার আমাদের উপদেশ দিন ।+ 

প্রজাপতি এবারও সেই একটি মাত্র অক্ষর বললেন, “দ” । 

মানুষেরাও মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলে । তার! ছিল স্বভাবত কিছুটা 
লোভী । তাদের লোভের যেন আর শেষ নেই-_সীমা নেই ; তাদের 
এট! চাই -ওটা। চাই। শুধু চাই-_চাই। . তাই তারা এর জিনিস 
কাড়ে, ওর জিনিস কাড়ে, আর সঞ্চয় করে। দীর্ঘ কয়েক বছর. ধ্যান 
সংযম করে নিজেদের লোতী স্বভাবটার স্বরূপ তারা ভালো করেই 
বুঝেছে । তাই পিতামহের “দ” অক্ষর শুনে তাদের মনে হল-_ প্রজাপতি 
তাদের লোভ ও সঞ্চয় ত্যাগ করে দান করতে বললেন। 

পিতামহ তাদের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “কি--বুধলে আমার 
কথা ? 
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মানুষেরা বলে উঠল, হ্যা বুঝেছি । 

প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন, “কি বুঝেছ ? 

মানুষেরা বলল, “দএর মানে দত্ত । অর্থাৎ দান কর, দান কর। 
ইঙ্গিতে এই কথাই আপনি বলেছেন ।: 

তাদের কথা শুনে প্রজাপতি খুব খুশী হলেন। বললেন, তোমরাও 
ঠিক বুঝেছ ।' 


তারপর সবশেষে এল অস্ুরেরা। দীর্ঘকাল ধ্যান সংঘম করে 
তাদের মনও নির্মল ও পবিত্র হয়েছে । অন্থুরের! প্রজাপতিকে বলল, 
“এবার আপনি আমাদের উপদেশ দিন ।' 

প্রজাপতি তাদের শুধু সেই একটি অক্ষর বললেন, “দর” । 

অস্ুরেরাঁও মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলে প্রজাপতির “দ” শব্দটি শুনে । 
মনে মনে ভাবতে লাগল তার! “দ'-এর মানে । অস্থরের! ছিল দয়াহীন 
নিষ্টর প্রকৃতির । দীর্ঘকাল ধ্যান সংযম করার পর নির্মল পবিত্র মন 
নিয়ে তারাও বুঝতে পেরেছে _তাদের চরিত্রের দৌষটা কোথায়। 
তাই প্রজাপতির “দ” অক্ষর শুনে তারা বুঝে নিল-_পিতা৷ তাদের বোধ 
হয় দয়াশীল হতে বলেছেন। প্রজাপতি যেন ইঙ্গিতে বলে দিলেন__ 
“নিষ্ঠঠরতা৷ ছেড়ে দয়া কর- দয় কর, প্রাণীদের দয়া কর ৷ 

প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন, 'বুঝতে পারলে--আমি কী বললাম ? 

অস্থরেরা এক সঙ্গে বলে উঠল, “বুঝেছি 

প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন “কি বুঝেছ বল দেখি ? 

অস্ত্রের বললে, “দ-এর মানে দয়ধ্বম্। অর্থাৎ দয়া কর-_দয়া 
কর। ইঙ্গিতে আপনি এই কথাই বলতে চেয়েছেন ।' | 

যাই হোক, তাদের কথা শুনেও প্রজাপতি খুব খুশী হলেন । হেসে 
বললেন, “তোমরাও ঠিক বুঝেছ।' 


সষ্টির সেই আগ্ভিকালে স্থ্টিকতণ প্রজাপতির প্রথম উপদেশ 
পেয়েছিল দেবতা, মানুষ আর অন্থুর শুধু একটি মাত্র অক্ষরে । তারই 
মধ্যে দিয়ে দেবতা পেয়েছে দেবত্ব, লোভী মানুষ পেয়েছে অমরত্বের 
সন্ধান, আর নিষ্ুর অস্থরের হয়েছে অস্থরত্ব মোচন। আগিকালের সে 
আছিকালের বাদী 





কথার আজও শেষ নেই । আকাশ যখন ছেয়ে আসে মেঘে মেঘে, 
অন্ধকার হয়ে আসে চারদিক, মেঘের বুকে ঝিলিক মারে বিদ্যুৎ, তখন 
আগ্ভঠিকালের সেই স্থগ্টিকতণর বাণী আজও স্বর্গ», মত্য, পাতাল 
কাপিয়ে ফেটে পড়ে মেঘের ডাকে-_-“দ!দ!দ! দাম্যত! দত্ত! 
দ্য়ধবম্‌ প্রজাপতি যেন ব্জ্রগম্ভীর কণ্ঠে সুদুর আকাশের মেঘের 
আড়াল থেকে আজও ঘোষণা করেন তার অমর বাণী-দ!দ!দ! 
দমন কর! দান কর! দয়া কর! 


ছহ গঁনর ভারত 


শ্বেতকেতুর শিক্ষা 


ছান্দোগ্য উপনিষৎ থেক 


ঝ'ৰ উদ্দালক ছিলেন খধিদের মধ্যে বড একজন গুণবান পণ্ডিত । 
শ্বেতকেতু তার ছেলে কিন্তু গুণবান পণ্ডিতের ছেলে হলে কি হৰে, 
শ্বেতকেতু বার বছর বয়স পর্ষস্ত লেখাপড়ার ধার দিয়েও গেল না। 
অথচ খষির আশ্রমে বিদ্ভার অভাব ছিল না। বিদ্যাচ্চার, জ্ঞানের 
নানান আলোচনাঁর জায়গাই ছিল এইসব আশ্রম । 

লোকালয়ের হট্টগোল থেকে দূরে শান্ত বনের ছায়ায় খষিরা 
কুটির বাধতেন। বনের হরিণ এসে খধিদের কুটির প্রাঙ্গনে চরে 
বেড়াত, কত রকমের পাখি এসে আশ্রমের শান্ত ন্সিগ্ধ চারদিকটি 
কলকুজনে ভরে তুলত। একেবারে উঁচু গাছটির ডালে বসে নীলকণ্ঠ 
পাখি খধিদের মতই ধ্যান করত। ই'ছুরেরা কাঠবিড়ালীর সঙ্গে 
মিতালী করত, বেড়াত তাদের দেখে হাই তুলত মাত্র_কিছু বলত 
না। প্রজাপতির কত রঙের ওড়না উড়িয়ে ফুলের বনে নেচে বেড়াত। 
এরই মধ্যে খষিরা যাগযজ্ঞ করতেন, সকাল সন্ধ্যায় দেবতার উদ্দেশ্যে 
বন্দনা গান করতেন- কত দূর দেশাস্তর থেকে কিশোর বালক 
ছাত্রর! লেখাপড়া করতে আসত - আশ্রমের সকল রকম কাজ করে 
ছাত্ররা খধিদের সন্তষ্ট করত ; খধিরা তাদের বিগ্ভাদান করতেন। 
কখনও বা গুরুতর বিষয়ে খধিদের মধ্যে তর্ক আলোচনা হত। . 

এই রকম আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও শ্বেতকেতুর কিন্তু লেখাপড়া 
হল না। বরং আশ্রমের চারিদিকে জঙ্গলে কুরে ঘুরে, কোথায় কোন 
পাখির বাচ্চা হয়েছে বা কোথায় কোন গাছে কি ফল পাঁকল তার 
খোঁজ করে করেই তার বারটা বছর কেটে গেল। হয়তো ব৷ দূরের 
পাহাড়ের ঝরনায় ঘুরে ঘুরে, বাঁশি বাজিয়ে, শাস্ত নদীর জলে সাঁতার 
কেটে দিন চলে যেতে লাগল।। | 


সেতিকেতুনব শি | ২ৎঃ | 





তার ভাব-সাব দেখে খষি উদ্দালক ভাবনায় পড়লেন। তিনি 
বেশ বুঝতে পারলেন-_-এখানে থাকলে শ্বেতকেতুর আর লেখাপড়া 
হবে না । তাই তাকে দূরে কোন গুরুর ঘরে পাঠাবার মতলব করলেন। 

একদিন শ্বেতকেতুকে ডেকে বললেন, “বাছ। শ্বেতকেতু, তোমাকে 
গুরুর কাছে গিয়ে লেখাপড়া করতে হবে ।, 

শুনে শ্বেতকেতুর মুখ শুকিয়ে গেল। হায় হায়! এখানকার 
বনের পাখি আর হরিণ, পাহাড় ঝরনা আর শাস্ত নদীটির কোল-_ 
এ সব ফেলে তাকে কোথায় যেতে হবে! এ যে সে কোনও 
দিন ভাবেনি । 

কিন্ত ব্রাহ্মণের ছেলে, এ রকম বনে জঙ্গলে চিরদিন বাউগুলে হয়ে 
ঘুরে বেড়ালে কেউ যে তাকে আর ব্রাহ্মণ বলে কেয়ারই করবে না । 
সেকালে ব্রাহ্মণের ছেলে হলেই আর ব্রাহ্গণ হওয়া যেত না । 

খধি উদ্দালক তাই শ্বেতকেতুকে হু'শিয়ার করে দিয়ে বললেন, 
ধ্যান সংযম করে সত্যিকার জ্ঞানী না হলে ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না 
শ্বেতকেতু ! যাও, গুরুর কাছে ভালে! করে লেখাপড়া শিখে এস ।' 
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বাবার বকুনি খেয়ে শ্বেতকেতুর মনে বড় লাগল । মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করল-_রীতিমত সমস্ত কিছু শিখে ব্রাহ্মণ হয়ে তবে সে ঘরে 
ফিরবে। 

একদিন সে সুদূর গুরুগৃহে যাত্রা করল । কাঠবিডালী ছু'পা তুলে 
বনের আড়াল থেকে উকি দিয়ে দেখল-_যাক, আপদ গেল, কেউ আর 
তাদের ল্যাজ কাটবে না। নীলকণ্ঠ পাখি মগড়াল থেকে দেখে শান্তির 
নিশ্বাস ফেলল--যাক, তার বাচ্চাগুলো৷ এবার আর বেঘোরে মার! 
পড়বে না । বুড়ো হরিণ কোমর সোঁজ! করে দ্াড়াল-যাঁক, কেউ 
আর তার পিঠে চড়ে বাতের ব্যথাট। বাড়িয়ে দেবে না। দূর পাহাড়ের 
দামাল ঝরনাঁটি শুধু বলতে লাগল--ঝর ঝর -ধর ধর-_কোথায় যাবে 
শ্বেতকেতু ? তার পাশে পাশে একে বেঁকে কুল কুল করে বয়ে চলল । 

গুরুর ঘরে গিয়ে শ্বেতকেতু লেখাপড়ায় মন দিল। দীর্ঘ বারটি 
বছর গুরুর ঘরে থেকে সে নানা বিষ্ঠা শিখল । জগতের প্রাচীনতম 
গ্রন্থ বেদ- _আর্ধ খধিদের জ্ঞানের আধার যে বেদ, শ্বেতকেতু তা মুখস্থ 
করে ফেললে । এসব পড়ে শেষ করতে করতে তার বয়স হল চবিবশ 
বছর। লেখাপড়া সাঙ্গ করে শ্বেতকেতু চবিবশ বছর বয়সে সগর্বে ঘরে 
ফিরে এল । তার বাব! একদিন বলেছিলেন ব্রাঙ্গণ হতে । এখন 
সমস্ত বিষ্ঠা! একেবারে কথস্থ করে সে সেই ব্রাহ্মণ হয়ে ঘরে ফিরেছে! 
এখন সে আর কারও চেয়ে খাটো নয় । বিদ্যার অহঙ্কারে কারও সঙ্গে 
সে ভালে করে কথাই বলল না । 

তার অহঙ্কারী ভাব-সব দেখে খাষি উদ্দালক আবার ভাবনায় 
পড়লেন । 

কোথায় লেখাপড়া শিখে জ্ঞানলাভ করে শ্বেতকেতু বিনয়ী হবে, 
নঅ হবে__তা না হয়ে এযে উল্টো হল! বিগ্ভার অহস্কারে মাটিতে 
যেন আর পা পড়ে না! ব্রাহ্মণ বংশের এ যে আবার মহা আপদ! 

খষি উদ্দালক মনে মনে খুব ছুঃখিত হলেন। একদিন তিনি 
শুধোলেন, “কি লেখাপড়। শিখে এলে শ্বেতকেতু ? বেদ পড়েছ? 

শ্বেতকেতু সগর্বে উত্তর দিল, “বেদ তো৷ আমার কণ্ঠস্থ। 


খ্বেতকেতুর শিক্ষা ২৪ 


তার উত্তর শুনে খবি উদ্দালক অবাক । তার গর আর অহঙ্কার 
দেখে উদ্দালক বললেন, “গুরু কি তোমাকে এই শিক্ষা দিয়েছেন ? 


ছু'একটি কথার পরই মহাজ্জানী উদ্দীলক বুঝতে পারলেন, 
শ্বেতকেতু সমস্ত কিছুই মুখস্থ করে ফেলেছে হয়তো-__কিন্তু বোঝেনি 
কিছু। তখন খষি আবার নিজেই শ্বেতকেতুকে সমস্ত কিছু বোঝাক্ছে 
বসলেন । শ্বেতকেতু ই! করে শুনতে লাগল। পৃথিবী, পশুপাখি, 
গাছপালা, মানুষ, মানুষের প্রাণ, বাক্য, মন__-এমনি কত বিষয়ে ধৰি 
বোঝাতে লাগলেন । শ্বেতকেতু কিছু বা বুঝলে__কিছু বা বুঝলে না৷ 

একদিন খষি বললেন, 'শ্বেতকেতু, আমাদের মন হল অন্নময়__- 
অন্নতেই মনের শক্তি ।, 

ন৷ বুঝে শ্বেতকেতৃ ই! করে চেয়ে রইল । 

কোথায় অন্ন আর কোথায় মন! অন্ন হল ক্ষুধার খাদ্য 1 দিয়ে 
পেট ভরাই ! বাস্-_সেইখানেই তো তার কর্ম শেষ । এই তে তার 
সামান্ত পেট ভরানোর কাজ । আর মন হল কত বড়! কত বড়ব্ড 
তার কাজ! জগতের কত বড় বড় স্থষ্টি, কত বিরাট জ্ঞানের স্থষ্টি এই 
মনের দ্বারাই হয়ে থাকে । অন্ন আর মন-একটা কত ছোট আর 
একটা কত বড়! এদের সম্পর্ক কি? শ্বেতকেতুর মুখের ভাৰ 
বোকা বোকা । 

উদ্দালক তার ভঙ্গী দেখে বললেন, “বুঝলে ?, 

শ্বেতকেতু ঘাড় নেড়ে বলল, 'আজ্ঞে না। আর একবার বলুন ।” 

উদ্দালক বললেন, “আচ্ছা, ব্যাপারটা! তোমাকে সহজে বুঝিয়ে 
দিচ্চি। আজ থেকে তুমি পনের দিন উপবাস কর। কোনও অন্ন 
খাবে না। শুধু তেষ্টা পেলে একটু করে জল খেয়ো 1, 

বেচারী শ্বেতকেতু তো৷ উপবাস শুরু করে দিল । এক দিন ছু"দিনের 
উপবাস নয়, এ একেবারে একটান। পনের দিন । 

যাই হোক, এক দিন ছু"দিন করে বেচারী শ্বেতকেতুর পনেরটা! দিন 
তো! কোন রকমে কেটে গেল । এই পনের দিনে তার দেহের জোর কমে 
গেল--গায়ের রঙ হল কালি। পনের দিন পরে কোন রকমে ধুঁকতে 
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ধুঁকতে সে বাপের সামনে গিয়ে দীড়াল। কথ! বলতে গেল- কিন্তু 
গল দিয়ে ভাল করে স্বব ফুটল না। কোনও রকমে বললে, “বাবা, 
এখন আমায় কি বোঝাবে ? 

খষি উদ্দালক বললেন, “বেদ তো৷ তোমার কথস্থ । এখন তার নস্্- 
গুলে। সব এক এক করে বল দেখি । 

শ্বেতকেতু চোখে অন্ধকাৰ দেখল । মন্ত্রগুলি মনে করবার চেষ্টা 
করল । কিন্তু হায়, কিছুই যে মনে পড়ে না ! মন বড দুর্বল । ভাবতে 
ভাবতে তার মাথা ঘুবতে লাগল । পনের দিন উপবাস ৰরে মনের 
আর কোন শক্তিই নেই । শ্বেতকেতু চি-চি' করে বললে, “বাব 
আমার যে কিছুই মনে পড়ছে ন। 1” 

খষি উদ্দালক বললেন, “তবেই এবার বোঝ, না খেয়ে খেয়ে মন 
তোমার কত দুর্বল হয়ে গেছে! এখন যাও দেখি--ভাল করে পেট 
ভরে চারটি খেয়ে এস ।, 

শ্বেতকেতু এবার মায়ের কাছে গিয়ে বেশ করে পেট ভরে খাবার 
খেল। কি আশ্চর্য! পেট ভরবার পরই মন সতেজ হয়ে উঠল । তখন 
সে আবার বাপের কাছে ফিবে এল । উদ্ধালক খধি এবার বেদের মন্ত্র 
জিজ্ঞাস করতেই সে দিব্যি গড়গড় করে বলে গেল । 

খষি তখন বললেন, “এবার দেখ, পেটে ছুটি অন্ন পড়বার পর 
তোমার ছূর্বল মন সতেজ হয়ে উঠেছে। তাই বলেছিলাম বাপু; 
অন্নতেই মনের শক্তি, মন অন্নময়। বুঝলে এবার ? 

পনের দ্রিন উপবাসের পর চারটি পেট ভরে খেয়ে তখন শ্বেতকেতুর 
শরীর আইঢাই করছে। মন যত ভাবের ভাবনাই ভাবুক-_-অন্ন যে রি, 
আজ সে মর্মে মর্মে বুঝেছে । অন্ন না থাকলে মনের যে কি অবস্থা হয়__ 
তা আর তার বুঝতে বাকী নেই। তাই সেবাপের কথার উত্তরে চটপট 
মাথ। নেড়ে বলল, “বুঝেছি ।' 


“ম্বেতকেতুর শিক্ষা ২৭ 
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জাতক থেকে 


সে এক ঘোরঘুট্রি বন-_আড়ে পাঁচ যোজন তো দীর্ঘে তিরিশ 
যোজন। তার মধ্যে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। গাছে-গাছে ডালে- 
পালায় লতায়-পাতায় অন্ধকীর। যেন বাতাসও ঢুকতে পারে না। 
গাছের ডালে ঝাপট। দিয়ে বাতাঁস যত বলে “সর সর” সারাক্ষণ গাছের 
পাতাগুলো! ততই বলে “মর্‌ মর__মর্‌ মর? | 

এ ঘোরঘুট্টি বন ছিল এক যক্ষিণীর রাজত্ব --সুখট1 ছিল তাঁর ঘোড়ার 
মত বিশ্রী । এই বনের বুক চিরে দূরের রাজপুরীর দিকে একটা রাস্তা চলে 
গেছে। সে পথ দিয়েযত লোক আসত যেত _-ঘোড়ামুখী যঙক্ষিণী 
তাঁদের সব ধরে ধরে খেত । বনের এক পাশে ছিল মস্ত একটা পাহাড় । 
সেই পাহাড়ের এক গুহায় ছিল যক্ষিণীর আস্তানা! । তার আস্তানার 
সামনে নরকঙ্কালের আরও একট! ছোট পাহাড়--তাতে যে কত মানুষের 
হাড়গোড় আছে তার লেখা-জোখা! নেই। 

একদ। এক ধনবান সুদর্শন ব্রাহ্মণ অনেক লোকলস্কর সঙ্গে করে 
ওই পথে আসছিলেন। যেমনি তাকে দ্রেখা, অমনি যক্ষিণী 
হাহা করে বিকট শব্দে হাসতে হাসতে ছুটে এল । এক-এক যোজন 
এক-এক পলকে পার। ব্রাহ্মণের লোকলস্কর প্রাণভয়ে কে কোথায় 
ছুটে পালাল । ব্রাহ্ষণই শুধু যক্ষিণীর হাতে ধরা পড়ে গেলেন। 
যক্ষিনী তাকে পিঠে করে নিজের গুহায় নিয়ে এল । 

আনল বটে কিন্তু খেল না। ব্রাঙ্গণকে যক্ষিণী বিয়ে করল। 
সেদ্দিন থেকে যক্ষিণীর মন কেমন বদলে গেল । সেদিন থেকে সে যত 
মানুষ ধরে আনত, তাদের চাল-ডাল কাপড়-চোপড় যা থাকত তা 
দিয়ে ব্রাহ্মণকে খাইয়ে পরিয়ে সুখে রাখবার চেষ্টা করত- আর নিজে 
মানুষগুলোকে খেত। যখন মে মানুষ ধরতে বের হত, 
তখনই শুধু গুহার মুখে বড় একখানা পাথর চাপা দিয়ে যেত পাছে 
ব্রাহ্মণ পালায় । 
৮ গল্সমন ভারত 





এমনি ভাবে ব্রাহ্মণ আর যক্ষিণী ওই পাহাড়ের গুহায় কাল কাটাতে 
লাগল । তারপর অনেক দ্রিন পরে বোধিসত্ব তার এক পূর্ধজন্মে তাদের . 
ছেলে হয়ে জন্মালেন। ছেলের চাদমুখ দেখে যক্ষিণীর আনন্দ আব ধরে 
না। তাকে নাওয়ায়, খাওয়ায়, কত আদর করে । এদিকে নান। ভাবে 
্রাহ্মণের সে সেবা করে। কিন্তু গুহার বাইরে যখন মানুষ ধরতে যায়, 
তখন গুহার মুখে সেই বড় পাথরখান৷ চাপা দিয়ে যায়। 

দিনে দিনে বোধিসত্বব বড় হলেন। তার জ্ঞান আক্কেল বাড়ল ধীরে 
ধীরে-_গায়ে হল অসীম জোর । একদিন তিনি গুহার মুখের পাথরখানা 
ঠেলে সরিয়ে দ্িলেন। তারপর বাপের সঙ্গে গুহার বাইরে কিছুক্ষণ 


ঘোরাঘুরি করলেন। 


যঙ্ষিণী ফিরে এসে শুধাল, “পাথর সরাল কে? 
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বোধিসত্ব বললেন, “আমি সরিয়েছি মা।, 

ছেলেস্ট্রে্ষন বড় ভালোবসত-_তাই সেদ্রিন আর সে কিছু 
বলল না। 

এর পর বোধিসত্ব একদিন বাপকে শুধোলেন, আচ্ছা বাবা, 
তোমাকে দেখতে এক রকম-ুমাকে দেখতে আর এক রকম। কেন 
বাব! ?; 

্রাক্মণ বললেন, “তোর মা বক্ষিণী-_রাক্ষসী 7 মানুষ খায়। তার 
চেহারা তাই ওই রকম। আর আমর! হলাম ছুজনে মানুষ ।' 

বোধিসত্ব বললেন, “তা হলে আমরা এখানে থাকব কেন? চল 
বাবাঃ যেখানে মানুষ থাকে সেখানে আমরা পালাই ।, 

শুনে ভয়ে ব্রাহ্মণের বুক কেঁপে উঠল । বললেন, "আমরা যদি 
পালাবার চেষ্টা কাঁিতা হলে তোর মা আমাদের ছ্জনকেই মেরে 
ফেলবে ।” 


এ রি 


বোধিসত্ব বললেন, “তোমার কোনও ভয় নেই বাবা। তুমি ভেব 
ন1। তোমাকে লোকালয়ে নিয়ে যাবার ভার আমার উপর রইল 

পরের দিন যক্ষিণী যখন বাইরে গেল তখন বোধিসত্ব বাপকে সঙ্গে 
করে পালিয়ে গেলেন। | 

ছুরস্ত বন--কোনও দিকে মানুষজনের ঘর-বসতি জানা নেই। 
বোধিসত্ব ছুটলেন আগে আগে । মানুষের সমাজে মানুষ ফিরবে--তার 
আনন্দের সীমা নেই। বনের মধ্যে দিয়ে ছুটে চললেন তারা--এক দিন 
__ছুই দিন-_-তিন দিন ।...যোজন যোজন বন যেন আর শেষ হয় না। 

এদিকে যক্ষিণী নিজের গুহায় ফিরে দেখল--কোথায় ছেলে, 
কোথায় স্বামী। গুহা শূন্ত । কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে যক্ষিণী ছুটল 
ৰায়ুবেগে । পলকে যোজন পার। এক জায়গায় গিয়ে ধরে ফেলল 
ছেলে আর স্বামীকে । ব্রাঙ্মণকে বলল, 'কেন পালাচ্ছ তুমি? তোমার 
কিসের অভাব বল।' 

ব্রাহ্মণ ভয়ে কাপতে কাপতে বললেন, "আমাকে কিছু বল না -. 
দোহাই । তোমার ছেলেই আমাকে নিয়ে যাচ্ছে” 

ছেলেকে বড় ভালোবাসত বলে সেদিনও যক্ষিণী কিছুই বলল না । 
হুজনকেই অনেক রকমে বুবিষে স্থঝিষে নিজের গুহায় আবার ফিরিয়ে 
আনল । 

বোধিসত্ব এবার নৃতন ফন্দি আটতে লাগলেন। মনে মনে ঠিক 
করলেন-_মাকে একদিন জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবেন, তার রাজত্বের 
দীমা কতদূর । একবার সেই সীমার বাইরে যেতে পারলে আর তাদের 
পায় কে! 

একদিন তিনি মাকে বলহৌন, “আচ্ছা মা তোমার রাজ্য তো! 
আমিই পাব !, 

বক্ষিণী বলল, 'পাবি বই-কি বাবা, আমার আর কে আছে।+ 

বোধিসত্ব বললেন, “তবে বল--তোমার রাজ্যের সীমা কতখানি ।' 

যক্ষিণী ছেলের মতলব না বুঝে সব বলে ফেলল, “ওই যে একটা 
পাহাড় দেখ। যায়, তার পাশে আছে এক নদী। ওই নদীর জল পর্যস্ত 
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মামার সীমা । জলে নেমে পড়লে তাকে ধরতেও পারি না- ছু'তেও 
পারি না। তবে তার এপাশে আড়ে পাচ যোজন আর দীর্ধে তিরিশ 
যোজন-_এর মধ্যে সব আমার !? 

এরপর বোধিসত্ব কয়েকদ্দিন চুপচাপ থাকলেন। 

এক দিন, ছুই দিন করে তিন দিন কেটে গেল। তিন দিন পরে 
যক্ষিণী যখন আহারের খোজে বনে বের হয়ে গেল তখন বৌধিসত্ 
আবার বাপকে কাধে তুলে নিয়ে সেই পাহাড় আর নদী লক্ষ্য করে 
বায়ুবেগে ছুটতে লাগলেন। এত ছুটেও যেন পথের শেষ নেই। 
কত দূর-_-ওগেো! আরও কত দূর সেই পাহাড় আর নদী |... 

এদিকে যক্ষিণী গুহায় ফিরে দেখে গুহা শৃন্ত। তখন সে-ও 
পাগলের মত ছুটতে লাগল । কোথায় ছেলে-_ কোথায় স্বামী? ঘক্ষিণী 
ডাক পাড়তে পাড়তে ঝড়ের বেগে ছুটতে লাগল । আর পলকে 
যোজন পার। 

বোধিসত্ তার দরিগন্তভেদী ডাক শুনতে পেয়ে আরও জোরে ছুটতে 
লাগর্েন। তার মনে হল-_পিছনে যেন একট ঝড় ছুটে আসছে 1-স্ায় 
৩২ গান ভারত 


বুকফাট। কান্নায় যোজনবিস্তৃত বনভূমি কাপতে লাগল- আকাশ বুঝি 
ভেঙে পড়ল । 

যক্ষিণী যখন সেই পাহাড়ের ধারে নদীর তীরে এসে পৌছল, তখন 
বোধিসত্ব জলে নেমে পড়েছেন-_ ব্রাহ্মণ মরি-বীচি করে সীতার 
কাটছেন। 

রাজ্যের সীমানার বাইরে যক্ষিণীর আর হাত নেই । সে তখন নদীর 
ধারে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ছেলেকে ডাকতে লাগল, “বাছা উঠে আয় । ফিরে 
আয় তোর বাঁপকে নিয়ে । আমি তোদের কোন্‌ কাঁজট। করি না ৪ 
ফিরে আয়-ফিরে আয় ।, 

স্বামীপুত্রকে সে বার বার ডাকতে লাগল । কিন্তু ব্রাহ্মণ সাঁতার 
দিয়ে ওপারে গিয়ে উঠলেন । যক্ষিণী তখন ছেলেকেই ভাকতে লাগল, 
“এমন কাজ করিস না বাছা__তুই ফিরে আয়।” 

বোধিসত্ব বললেন, “মা, আমরা মানুষ--তুমি যক্ষিণী। তাই চিরকাল 
তোমার কাছে আমরা কেমন করে থাকব? 

“তবে ফিরবি না বাছা ?' যক্ষিণী কেদে ফেলল। 

বোধিসত্ব বললেন, “না ।: 

যক্ষিণী বলল, “ওরে বাঁছা- মানুষের মধ্যে বাস করতে হলে বড় 
হুঃখ-_বড় কষ্ট পেতে হয় ।? 

বোধিসত্ব বললেন, “তবু সেই ভাঁলে। | আমর মানুষ ।, 

যক্ষিণী বলল, “সেখানে যার কোনও বিছ্যে জানে না, তারা 
তিষ্ঠোতে পারে না। যদি একান্তই যাবি-_তবে তোকে একট! বিদ্ধ 
শিখিয়ে দিই--শিখে যা ।? 

বোধিসত্ব জলের মধ্যে থেকেই বললেন, “বল ।” 

যক্ষিণী একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিল। মন্ত্রের নাম চিন্তামণি বিদ্যা । 
বলল, “এই বিগ্ভের বলে বার বছর আগেও যে লোক চলে গেছে তার 
পায়ের চিহ্ন দেখতে পাবি। মানুষের মাঝখানে তুই এই বিষ্তে ভাঙিয়েই 
খেতে পরতে পাবি ।' 

বোধিসত্ব বিদ্যে গ্রহণ করে দূর থেকেই মাকে জোড় হাতে প্রণাম 
করলেন । বললেন, “এবার তবে যাই মা1+"" 
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যক্ষিণী ডাক পেড়ে কেঁদে উঠল, "ওরে, তোরা না থাকলে আমি 
বাঁচব না__-আমি বাচব না1১-. 

এই বলে যক্ষিণী সজোরে বুক চাপড়াতে লাগল। পুত্রশোকে বুক 
ফেটে সে সেখানেই পড়ে গেল, আর উঠল না । 

মায়ের মৃত্যু দেখে বোধিসব থমকে দাড়ালেন । ওপার থেকে 
বাপকে ডাকলেন । তারপর ছুইজনে যক্ষিণীর মুতদেহ সংকার করে 
নদী পার হয়ে চললেন বারাণসীর দিকে। 

বারাণসীতে এসে বোধিসত্ব বারাণসী-রাজের কাছে খবর পাঠালেন 
_-একজন পদচিহ্নকুশলী এসেছে। 

রাজ তাকে ডেকে পাঠালেন । 

রাজসভায় ঢুকে বোধিসত্ব রাজাকে প্রণাম করলেন। 

রাজা শুধালেন, “তুমি কি বি্ে জান ? 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, বার বছর আগেও যে জিশিস চুরি 
গেছে চোরের পদাঙ্ক দেখে তা আমি বার করে দিতে পারি ।? 

'বেশ। রাজা বললেন, আজ থেকে তবে তুমি আমার কাজে 
বহাল হলে । 

বোধিসত্ব বললেন “কিন্ত মহারাজ, আমার বেতন রোজ হাজার 
টাকা ।, 

রাজ! বললেন, “আচ্ছা, তাই তুমি পাবে ।” 

রাজার আদেশে রোজ তাকে হাজার টাকা বেতন দেওয়া হতে 
লাগল । 

রাজপুরোহিতের কিন্তু এটা ভালো লাগল না। কে না কে--কি 
তার বিছ্ধে, কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল ! 2 

একদিন রাজপুরোহিত রাজাকে বললেন, “মহারাজ, লোকটির 
বিদ্বের পরীক্ষা হোক । সত্যিই ও কোনও বিদ্তে জানে কিনা কে জানে ।” 

রাজা বললেন, “বেশ, পরীক্ষা হোক ।” 

, তখন ছ্বই জনে অনেক শলাপরামর্শ করে রাজ-ভাগার থেকে বন্থ- 
মূল্য মণিমানিক নিয়ে প্রাসাদ থেকে নামলেন । নসোজ। পথে নামলেন 
নামলেন অনেক ঘুরপাক খেয়ে। অন্ধকারে তিনবার রাজপ্রাসাদ 
বেড় দিলেন, তারপর পাঁচিলে উঠলেন। দেখান থেকে মই ফেলে নীচে 
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নামলেন । আবার উঠলেন, আবার নামলেন । আবার উঠলেন, আবার 
নামলেন । তারপর রাজপুরীর মধ্যে যে সরোবর আছে তার চারপাশে 
তিনবার ঘ্বুরলেন। শেষকালে মণিমানিকের পেটিটি সরোবরের মাঝ- 
খানে পুঁতে রাখলেন । তারপর যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

প্রদিন সকালবেলা সোরঞগ্গোল পড়ে গেল-_রাজ-ভাপগ্ডার থেকে 
বহুমূল্য মণিমানিক সব চুরি গেছে। রাজপ্রাসাদ তোলপাড়__রাজপুরী 
তোলপাড় । রাজের লোক “হায় হায় করতে লাগল । 

রাজা যেন কিছুই জানেন না-_-এই ভাবে বোধিসন্র্কে ডেকে 
বললেন, রাঁজভবন থেকে বনু রত্ব চুরি গেছে । এখন তোমার বিদ্যার 
গুণ দেখাও ।? 

“যে আজ্ঞা মহারাজ", বলে বোধিসন্ত নির্জনে গিয়ে মায়ের উদ্দেশে 
প্রণাম করলেন। তারপর মন্ত্র উচ্চারণ করতেই বহু ঘুরপাক-খাওয়। 
গায়ের দাগ সব দেখতে পেলেন। বোধিসত্ব রাজাকে বলতেন, মহারাজ, 
দুজন চোরের পায়ের দাগ দেখতে পাচ্ছি।" 

রাজা বললেন, চোর ধর ।" 

রাতের বেলা রাজা আর রাঞপুরোহিত যেমন যেমন ঘুরপাক 
খেয়েছিলেন বোধিসত্ব ঠিক সেইভাবে তাদের পায়ের দাগ দেখে দেখে 
চললেন ৷ শেষ পর্যস্ত সরোবরের মাঝখান থেকে রত্বের পেটি উদ্ধার 
করে এনে দিলেন । 

ব্যাপার দেখবার জন্ত তখন রাজ্যিন্্দধ লোক ভেঙে পড়েছে। 
বোধিসান্তবের বাহারি দেখে সকলে হাততালি দিয়ে জয়ধ্বনি করতে 
লাগল । 

কিন্ত রাজার মনে সন্দেহ হল- কে জানে. এ লোকট! রাত্রির 
ব্যাপার হয়তো সবই দেখেছে । তাই তিনি বললেন, “রত্ব তে। পাওয়া 
গেল-__এখন চোর ধরে দাও দেখি ।” 

_. বোধিসত্ব বললেন, মহারাজ, চোর বড় পদস্থ। সে চোর না 
ধরাই ভালে । 

রাজা বললেন কেন ?? 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, রক্ষক যদি ভক্ষক হয়. তো নিস্তার 
নেই। চোর সেই রক্ষক ।” 

রাজা বললেন রনী রং নরনানীর রা তুমি 
রজার বিছ্ের জোরে হাতে-নাতে চোরটি ধরে দাও। ব্যস্‌।? 
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ওদিকে রাজ্যের লোরুও তখন সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করে উঠল, “দাও 
_ চোর ধরে দাও। চোরকে আমরা শাস্তি দেব । 

বোধিসত্ব রাজাকে বাঁচাবার জন্য বললেন, 'ঠারে হরে আবার 
বলছি মহারাজ, যিনি সকলের ধন রক্ষার কর্তা-চোর তিনিই । এর 
বেশী আর জানতে চাইবেন না।: 

রাজা বললেন, “বাপু, আমি তোমার ঠার-ঠুর বুঝি না । হয় চোর 
ধরে দাও_নয় বুঝব, তুমিই চোর । তুমিই চুরি করে সরোবরের 
মাঝখানে ধনরত্ব লুকিয়ে রেখেছিলে । ৃ 

রাজার কথ শুনে ক্রুদ্ধ জনতা বোধিসত্বের দিকে তাকিয়ে গর্জন 
করে উঠল। 

বোধিসত্বও রাজার অপমানকর কথায় ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “তবে কি 
মহারাজ একান্তই চোর ধরতে চান ?, 

রাজা বললেন, “চাই বই-কি !; 

রাজ্যের লোকও একসঙ্গে গর্জন করে উঠল, “চাই ।১-.. 

বোধিসত্ব মনে মনে বললেন, “আমি এই রাজাকে রক্ষা করত 
চাচ্ছিলাম__কিন্তু বুদ্ধির দোষে ইনি তা করতে দিলেন না?। তারপর 
তিনি রাজ্যের সমস্ত লোককে ডেকে বললেন, “তোমরা তবে শোন, 
ধারা এতদিন তোমাদের উপকার করতেন, এখন তারাই হয়েছেন 
তোমাদের ভয়ের কারণ । তোমাদের সম্পত্তিই রাজার সম্পত্তি-_রাজ। 
তোমাদের সম্পত্তির রক্ষক মাত্র। এখন সেই রাজা! আর তার পুরোহিত 
মিলে রাজ্য লুঠ করতে নেমেছেন । রক্ষক আজ ভক্ষক। অতএব তোমরা 
এবার আত্মরক্ষা কর ।' 

শুনে প্রজাসাধারণ ক্ষেপে উঠল । কি! রাজ! নিজে চুরি করে 
অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপাতে চান ! অতএব ইনি যাতে আর এরকম 
চুরি না করেন তার একটা ব্যবস্থা করা দরকার । “মার এই পাপিষ্ঠ 
রাজাকে,” এই বলে সকলে রাজা ও রাজপুরোহিতকে লাঠি টিল 
মুগ্ডর- হাতের কাছে যে ষ৷ পেলে তাই ছুড়ে ছু'ড়ে মারতে লাগল । 
মারের চোটে রাজা ও রাজপুরোহিত তো৷ সেখানেই মারা খেলেন । 
তারপর প্রজার বোধিসব্বকে রাজপদে বরণ করে নিল । 


করুণা 


জাতক থেকে 


একদিন কোশলরাজ প্রসেনক্তিৎ গভীর রাতে ভয়ানক শব্দ শুনে 
জেগে উঠে বসলেন । কারা যেন সব কান্নাকাটি করছে। তারপর 
আর ঘুমোতে পারলেন না । বাঁকী রাতটা ভয়ানক দুশ্চিন্তায় কাটল । 
তার মনে হল--এ সমস্ত অমঙ্গল শব শোনার পর মান্ুব আর বাঁচে 
না। এ অমঙ্গলের হাত থেকে বাঁচতে হলে নিশ্চয়ই ব্রাহ্গণ-পুরোহিত 
ডাকিয়ে কিছু একটা শান্তি-স্বস্তযয়ন করা দরকার । এইসব ভেবে 
কোশলব্রাজ ভোর ভোর গিয়ে হাজির হলেন জেতবনে যেখানে ধ্যান 
করছিলেন গৌতম বুদ্ধ। 

কোশলরাজ বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞেস করলেন, প্র, নানা রকম অশুভ 
শব্দ শুনেছি । আমার কোনও বিপদ হবে না. তো ?' 

নূদ্ধদেব হেসে বললেন, “কেবল আপনিই যে এইরকম কান্নাকাটি 
শুনেছেন তা নয়, অতীতেও রাজারা এইরুকম অনেক শব্দ শুনেছেন | 
শুন্থুন তবে একবারের কথা বলি 1” 

কোশলরাজ এবং বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য ছুজন- আনন্দ ও 
সারিপুত্র, আরও অনেক শিষা বুদ্ধদেবের কথা শোনবার জন্য ০ 
হয়ে উঠলেন । 

বুদ্ধদেব তার আগের এক জন্মের কথা বলতে লাগলেন। 


পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের সময়ে বোধিসত্ব একজন খুব 
বড়লোক ব্রাহ্মণের ঘরে জম্মেছিলেন। তিনি যখন বড় হলেন এবং 
তক্ষশিলায় গিয়ে সব লেখাপড়া সাঙ্গ করে বাড়ি ফিরে এলেন তখন 
তার বাপ-মা মারা গেলেন । বোধিসত্ব তারপর আর সংসারে 
থাকলেন না। বাবার সব ধন-দৌলত বিলিয়ে দিয়ে তিনি চলে 
গেলেন হিমালয়ে তপস্তা করতে । বেশ কিছুদিন পরে তিনি সন্ন্যাসী 
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হয়ে বারাণপ্পীতে ফিরে এসে রাজার বাগানের এক কোণে এক গাছের 
তলায় আশ্রয় নিলেন । 
এইসমরে একদিন বারাণসীরাঁজ গভীর রাতে আট রকমের শব্দ 

নতে পেলেন- পশুপাখি আর মানুষের কান্না । কোথায় যেন একটা 
কআতর্নাদ করে উঠল । তারপর একটা কাক করুণ ভাবে ডেকে 
ঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘুণ-পোকা কোথায় কট্‌কট করে উঠল । 
তারপর একটা কোকিল যেন কেঁদে উঠল । কিছুক্ষণ পরে একটা 
হরিণ আর একটা বানর বড় করুণ শব্দ করে উঠল । ারপর একট 
কিন্নরের কান্নী--এ এক অদ্ভুত জীব, শরীরটা মানুষের মত কিন্তু মুখটা 
ঘোড়ার ঢঙ। কিন্নরের বড় বেদনাপূর্ণ অস্পষ্ট করুণ কান্নায় রাজা! 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । সব শেষে এক সন্ন্যাসী যেন মরবার সময়ের 
একটা শেষ প্রার্থনা-গান গেয়ে থেমে গেল । 

চারদিকে ঘুটঘুটি অন্ধকার! কেউ কোথাও নেই --অথচ কান্নার 
শব্দ আসছে! বারাণসীরাজ রাতে আর ঘুমোতে পারলেন না। নান। 
দশ্চিন্তার, নানা অমঙ্গলের ভয়ে তার বাকী রাতটুকু কাটল। 

পরের দিন সকালে বারাণসীরাজ ভয়ে কাপতে কাপতে তার 
পুরোহিত ব্রাহ্মণদের ডেকে পাঠালেন । তারা আসতে তিনি বললেন, 
'বলুন--এসব কান্নীকাটির মানে কি?” 

ব্রাহ্মণের! এ ওর মুখ চাওয়া-চাউয়ি করে বললেন, “মহারাজ-_ এসব 
ভয়ানক খারাপ । আপনার ভয়ানক বিপদ দেখছি । আপনাকে খুব 
বড় যজ্জ করতে হবে।, 

রাজা! বললেন, “ঠিক আছে । করুন, কত বড় যজ্ঞ করবেন 1 


ঈ 


ও 


টানে 


ক 


তখন ব্রাহ্মণের মহা আনন্দে যজ্ঞের আয়োজন করতে লেগে 
গেলেন । এল হাজার মণ ঘি, হাজার হাজর পশু-বলি পড়বে। 
চারদিকে ব্রাহ্মণের হাকডাক আর তার মাঝখানে বলির পশুগুলোর 
আর্তনাদ-_সবট! মিলে খুব হৈচৈ আরম্ত হয়ে গেল। 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে যিনি প্রধান পুরোহিত--তার এক শিষ্য ছিল, 
তার বয়স অল্প । পশুগুলোর করুণ আত'নাদে তার ভয়ানক খার্াপ- 
৩৮ ূ গযপময ভান্ত, 





লাগছিল ৷ সে তার গুরুকে গিয়ে বললে, “গুরুদেব, এতগুলো প্রাণীকে 
এরকম নিষ্ট,রভাবে মেরে ফেলবেন না । 

গুরুদেব বললেন, “তুমি কি জান বাপু? তোমার কাজ হল-_ 
রাজার ধন ঘাড়ে করে ঘরে বয়ে নিয়ে যাওয়া । দেখ না, আমরা কত 
মাছ মাংস খেতে পাব।, 

শিষ্য বললে, 'গুরুদেব, শুধু খাওয়ার জন্য এ পাপ করবেন ? 

তার কথা শুনে সমস্ত ব্রাহ্মণ চটে গেল । 

'বেশ, আপনার! তবে মাছ মাংস খাওয়ার যোগাড় করুন । এই 
বলে সেই তরুণ শিষ্ঠ রাজবাড়ি ছেড়ে রাস্তায় এসে নামল । মনে 
মনে ভাবতে লাগল-_এমন কোনও সন্ন্যাসী কি নেই যিনি এসে 
রাজাকে বোঝাতে পারেন । 
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বেচারী একা একা মন খারাপ করে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ল 
রাজার বাগানে ; সেখানে দেখা হয়ে গেল বোধিসত্বের সঙ্গে । তপস্থী 
বোধিসত্ব তো আগে থেকেই বাগানের এক গাছতলায় আশ্রয় নিয়ে 
আছেন। তরুণ শিষ্ঠুটি তাকে প্রণাম করে বললে, “রাজা বনু প্রাণী 
হত্যার ব্যবস্থা করেছেন । তাঁকে কি বাধা দেওয়া উচিত নয় £ 

বোধিসত্ব বললেন, "নিশ্চয়ই উচিত ।' 

তরুণ শিষ্য বললে, 'রাজা কি সব অশুভ শব্দ শুনেছেন--তারুই 
জন্য এই পশুহত্যার ব্যবস্থা । আপনি কি সেই সব শবের ফলাফল 
জানেন? 

বোধিসত্ব বললেন, 'জানি !, 

তখন তরুণ শিষ্ুটি ছুটল আবার রাজবাড়িতে ৷ রাজাকে গিয়ে 
বললে, মহারাজ, আপনার বাগানে একজন তপস্থী আশ্রয় নিয়েছেন - 
তিনি আপনার ওই অমঙ্গলকর শব্দগুলির ফলাফল জানেন ।' 

'জানেন !? রাজা সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন সেই তপস্বী বোধিসত্বের 
কাছে। তপন্বীকে প্রণাম করে রাজা বললেন, বিলুন_ সে সব শব্দের 
কি ফলাফল ।, 

বোধিসন্্ব বললেন, “মহারাজ; ওই সব শব্দ শুনে আপনার কোনও 
অমঙ্গল হবে না । আপনি প্রথমে যে বকের শব্দ শুনেছিলেন সে বকটি 
আছে আপনার পুরানো বাগানে । সে খিদেয় চীৎকার করে কীদছিল। 
কেঁদে বলছিল-হায়, এখানে আমার বাপ-পিতামহ সুখে জীবন 
কাটিয়ে গেছে । এক সময়ে এখানে সুগভীর সরোবর ছিল- কিন্তু আজ 
তাতে জল নেই, তাই তাতে মাছও নেই । আজ আমি খেতে পাই 
না। অথচ এই পুরানো ঘরের মায়া ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে মন 
চায় না।; 

বারাণসীরাজ বোধিসত্বের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন। 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, বকের এই খিদের কান। যদি থামাতে 
চান তাহলে আপনার পুরানো বাগান আর তার সরোবর সংস্কার, 
রূরুন। 

রাজা অমনি মন্ত্রীকে সেই আদেশ দিলেন । 


৪৯ গঙময় ভারত 


বোধিসত্ব বললেন, “তারপর শুনেছেন আপনি কাকের শব্দ । ওই 
কাকটি আপনার হাতীশালের দরজার ওপরে বাসা করেছে । কিন্তু তার 
যতবার বাচ্চা হয় ততবারই আপনার মাহুত হাতী নিয়ে বেরুবার 
সময় তার বাসাটা ভেঙে দেয় তাই সে ছুঃখে কাদছিল। আপনি 
মাহুতকে সাবধান করে দিন ।, 

রাজা তক্ষুনি মাহুতকে ডেকে তাকে বরখাস্ত করে দিয়ে নতুন 
মাহুত নিযুক্ত করলেন । 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, তারপর আপনি শুনেছেন একটা ঘুণ- 
পৌঁকার কাঠ কাটা কটকট শব । আপনার প্রাসাদের যে কাঠের চুড়ো 
_তার মধ্যে আছে একটা ঘুণ-পোকা। সে এতদিন কাঠের অসার 
ভাগটা খেয়ে ফেলেছে । সার খাওয়ার শক্তি তার নেই । তাই সে 
ছুঃখে কীদছিল ! ঘুণ-পোকাটাকে বের করে দিন ।” 

রাজার আদেশে লোকলস্কর ছুটল ঘুণ-পোকাটা৷ বের করবার জন্য । 

বোধিসত্্ব বললেন, “এর পরে আপনি শুনেছেন একটা কোকিলের 
শব্দ । আপনার একটা পোষা কোকিল আছে ? 

রাজা বললেন, “হ্যা প্রভু, আছে।, 

বাঁধিসত্ব বললেন, “কাল রাত্রে সেই কোকিলটা হঠাৎ তার জন্মভূমি 
দূরের এক বনের কথা৷ ভেবে ছুঃখ করে বলছিল -__ 

এ রাজশুবন থেকে মুক্তিলাভ করে হাঁয়, হনে কি ফিএ্রবো আমি আর । 
শাখা-পল্লবের কুজজে গান গেয়ে কত স্থথ ফিরে পাবো আনন্দ আমাব || 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, ওর মনে বড় ছুঃখ, কোকিলটাকে 
ছেড়ে দিন ।” 

রাজা কোকিলটাকে মুক্তি দেওয়ার জন্য লোক পাঠিয়ে দিলেন । 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, তারপর আপনি শুনেছেন আপনারই 
পোষ! হরিণটার করুণ ডাক । এই হরিণটি যখন বনে ছিল, তখন সে 
ছিল তার দলের নেতা । সে তার সঙ্গী বন্ধুদের কথা! মনে করে কেঁদে 
কেঁদে বলছিল-_“ঘদি একবার মুক্তি পাই তাহলে, আবার সেই বনে 
গিয়ে সকলের আগে আগে মনের সুখে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । সেখানে 
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ছিলাম আমি যুথপতি.-_আর এখানে আমি বন্দী । মহারাজ, হরিণটিকে 
মুক্তি দিন ।” 

রাজ! লোক পাঠালেন হরিণটিকে বনে ছেড়ে দিয়ে আসবার জন্য | 

বোধিসন্ব বললেন, "আপনার বাড়িতে একট। পোষা বানর আছে 

রাজা বললেন আছে, প্রভূ ।: 

'বাধিসত্ব বললেন, “ওই বানরটি ছিল হিমালয় পর্বতের এক বনে-__ 
বানরদের এক দলের নেতা । ভরত নামে এক ব্যাধ তাকে ধরে এনেছে 
আপনার কাছে । সে ছঃখ করে কাদছিল-_ 

ভরত ব্যাসের জাত মামারে এনেছে ধরেহায়। 
তোমার মঙ্গল হবে? ছেড়ে দাও দয়া করেঃ এ যন্ত্রণা সহ! নাহি ষায় | 
মহারাজ, ওর ছুঃখ হরিণেরই মত । ওকে ছেড়ে দিন ।' 

রাজা তাকেও মুক্তি দিলেন। 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, আপনি একটি কিন্নর ধরে এনে 
রেখেছেন ? 

রাজা বললে, হ্যা ।” 

বোধিসত্ব বললেন, “ওই কিন্নর তার ঘরের কথা, তার স্ত্রীর কথা 
ভেবে ভেবে কীাদছিল । কোথায় পড়ে আছে তার স্ত্রী হিমালয়ের 
কাছে। আপনি ওকেও মুক্তি দিন 

রাজা তাকেও মুক্তি দিলেন। 

বোধিসত্ব বললেন, “শেষ শুনেছেন আপনি এক তপন্বীর অন্তিম 
প্রার্থনা গান। আপনার বাগানে এসে তিনি দেহত্যাগ করেছেন । 
তিনি ইহজন্মের ছুঃখ থেকে পার পেয়ে নির্বাণ লাভ করেছেন । সেই 
আনন্দে তিনি তার শেষ প্রার্থনা গানটি গেয়ে উঠেছিলেন । চলুন 
মহারাজ, তার শেষ কাজ করে আসি । আপনার কোনও শব্দ থেকে 
কোনও অমঙ্গল হবে না । চলুন |” 

রাজ। তার লোকলস্কর সৈম্ত-সামস্ত নিয়ে হাজির হলেন সেই 
তাপসের মৃতদেহের কাছে । ফুল-চন্দন-মাল! দিয়ে সাজিয়ে দিলেন 
তার দেহ। আর বোধিসত্বের উপদেশে তিনি বলির পশুগুলিকে সব 
ছেড়ে দিলেন । 
রী এ গল্পময় ভারড 


ভেরী বাজিয়ে ঘোষণা করে দিলেন সেই দিনই-_-আাজ থেকে কেউ 
আর প্রাণিহত্য। করবে না । 

পূরজন্মের কথা শেষ করে বুদ্ধদেব কোশলরাজকে বললেন, 
“মহারাজ, আপনার কোনও ভয় নেই । অতীতে রাজাদের ভয় দেখিয়ে 
ত্রাহ্মণরা অনেক বড় বড় যজ্ঞের আরোজন করতেন, অনেক প্রাণী হত্য। 
করতেন, অনেক মাছ-মাংস খেয়ে পেট ভরাতেন। ভয় না করে 
আপনি প্রাণীদের ভালবাস্থন-__যজ্ছের নামে তাদের আর বলি দেবেন 
না। মিথো ভয়ে শাস্তি-ন্বস্ত্যয়ন করে কি হাব 7? 
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করুণ 


বিশাখা 


বৌদ্ধকথ। ধশ্মপদ থেকে 


একবার কোশলরাজ প্রসেনজিৎ রাজ বিশ্িসারের কাছ থেকে 
একজন বড় শ্রেগীকে চেয়ে এনে বসালেন নিজের রাজ্যে । কারণ, 
সেকালে শ্রেঈসীই ছিল রাজ্যের গৌরব, রাজার ভূষণ, যেমন জনপদ 
রাজপুরীর শোভা । . 

শ্রাবন্তীর কিছুদূরে সাকেত। সেখানে এক মনোরম জায়গা দেখে 
কৌশলরাজ শ্রেষ্টী ধনঞ্জয়ের জন্য তৈরি করে দিলেন স্থন্দর এক নগবী । 
ধনগ্রয় শ্রে্গী সেইখানে সপরিবারে স্থখে বসবাস করতে লাগল! 

ধনঞ্জয়ের একমাত্র মেয়ে বিশাখা াদের কণ। ছোনে তার রূপ । 
শ্রে্গী তাকে মানুষ করে তুলতে লাগল মনের ঘত করে। বাড়িচ্তে 
আমে আচার্য বৌদ্ধ ভিক্ষুরা _তাদের আদর্শ আর উপদেশে ধীরে ধীরে 
বড় হয়ে উঠল বিশাখা 

সেই রাজ্যে বাস করত আর একজন সওদাগর-_নাম তার দিগার 
শ্রেষ্টী, তার ছেলের নাম পূর্ণবর্। তেমন নাম ডাক নেই মিগার 
শ্রেঠীর_ _নওদাগর সে ছোটই। কিন্তু ছোট হলে হবে কি, মনের আশা 
তার আকাশ-প্রমাণ। একদিন ভাটদের ডেকে বলল, 'পূর্ণবর্ধনের বিয়ে 
দেব-খু'ঁজে আন সেই কন্তে-_হাট্র সমান যার কেশ, মুক্তোর মত 
দাতের পাতি, পদ্মের মত মুখ, আর অঙ্গ ভরে চন্দনের গন্ধ, যেন সাক্ষাৎ 
দেবী-প্রতিমা । পাবে কি তেমন মেয়ে ? 

ভাটবামুন কথায় ছত্রিশখানা । তার! বললে-_-ঢের ঢের। অমন 
মেয়ে কটা চাই ?' 

মিগার শ্রেষ্ঠী বললে, “বেশী নয়__একটি শুধু খুঁজে আন।' বলে 
ভাটদের হাতে তুলে দিল কনে বরণের স্বর্ণের মালা । 

এই মালা যার মাথায় জড়িয়ে দেবে_ সেই হবে তার পুত্রবধূ 
এমনি ছিল তখনকার ব্যবস্থা! । 


ঢিহ গজনর় তারক 


আটজন ভাট চলে গেল অষ্টদিকে । গেল তো গেল অই্ট দিন, অষ্ট 
মাস। খুঁজে খুজে হয়রান-_ কোথায় আছে সেই দেবী-প্রতিমা ! ঘুরতে 
ঘুরতে একদিন আটজনে এসে জড়ো হল শ্ররেষ্টী ধনঞ্জয়ের . নগরী 
সাকেতে। 

সেদিন ছিল সাকেতে মস্ত এক উৎসবের দিন। রাজপথ ভরে 
চলেছে আনন্দ-উল্লাস। সেদিন কেউ আর ঘরে বন্ধ হয়ে নেই--সবাই 
বেরিয়ে পড়েছে পথে । মেয়েরা সব স্নান করতে চলেছে নদীতীরের 
দিকে । ভাটরাঁও খুঁজে খুঁজে চলল সেদিকে-যদি চোখে পড়ে যায় 
সেই কন্তে- হাটুসমান কেশ যার, মুক্তোর মত দাত, পদ্মের মত মুখ 
আর অঙ্গ ভরে চন্দনের গন্ধ, যেন সাক্ষাৎ দেবী-প্রতিম। ! 

শ্রেঠী ধনঞ্জয়ের মেয়ে বিশাখাও চলেছে নদীতীরের দিকে- সঙ্গে 
তার পাঁচশ সখী । তারা যেন টাদের আলোয় তারার সভা । কেয়ুব- 
কঙ্কণ-চন্দ্রহারের মণিমুকুতায় জোনাকীর ঝিকিমিকি। 

এমন সময় ঝর ঝর করে নামল একখপ্ড উড়ো মেঘের বুষ্টি। হাত 
ঝমঝম-_পা! ঝমঝম, মেয়ের! হুড়মুড় ছুড়ছুড় করে ছুটল নদীতীরের ন্ান- 
ঘরের দিকে । জলে ভিজতে ভিজতে ছুটল ভাটরাও। গিয়ে আশ্রয় 
নিলে মান-ঘরের বাইরের দালানে । 

সবাই ছুটে এল- কিন্তু একটি মেয়ে আর ছোটে না ।' ধীর-মস্থর পা 
ফেলে ফেলে স্বাভাবিক চলনে চলেছে তো৷ চলেছেই-_যেন রাজহংসী । 
বসন-ভূষণ ভিজে গেল তার বৃষ্টির জলে । কিন্তু সেদিকে যেন তার 
খেয়ালই নেই। সে হল ধনপ্রয় শ্রেষ্টীর কন্যা বিশাখা । . 

আটজন ভাট থমকে চেয়ে রইল বিশাখার দিকে_ বুঝি বা এই সে 
দেবী-প্রতিমা ! এতদিনের ছুটোছুটি খোঁজা-খু'জি বুঝি সার্থক হল ! চুল 
তো নয়, আকাশের মেঘ নেমে এসেছে যেন ওর মাথায়। ওর মুখ দেখে 
পল্মুও বুঝি লজ্জা! পায়। এল সে চন্দনের পরিমল ছড়িয়ে--যেন ঠাকুর 
ঘরের লক্ষ্মী ঠাকরোনটি ৷ কিন্তু ধাতগুলো। কি যুক্তোর মত? কেমন 
করে জানা যায় ? মেয়েটি কথা! কইবে কি হাসবে-_তবে তো বুঝতে 
পার! যাবে ! ভাটরা তখন বিশাখাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার সম্বন্ধে 
নিজেদের মধ্যে নানা মন্তব্য করতে লাগল--যাতে বিশাখা চটে যায় । 


বিশাখা ৪৫ 


একজন বললে, “মা লক্ষ্মীর সব ভালো কেবল গতরটাই-য! নড়ে 
না। যার ঘরে যাবে, তার দিন কাটবে বাসি-আমানি খেয়ে।' 

আর একজন মন্তব্য করলে, “সবাই ছুটে এল-কিন্তু মা লক্ষ্মীর প' 
যেন আর ওঠে না । বড্ড অলস" 

বিশাখা বুঝতে পারলে-এ সব মন্তব্য তাকেই উদ্দেশ্য করে। 
কিন্তু বিশাখ। চটল না শান্ত নম্রভাবে ওদের কথার জবার দিল । 
বললে, 'ছুটাতে আমি সবার চেয়ে বেশীই পারি, কিন্ত ছোটাটা সব সময় 
ভালো না, অন্তত চারজনের বেলায় । 

কথা বলতেই ভাটর! দেখে নিল তার দাত । দাত তো নয়, যুক্তোর 
পাঁতি। একজন ভাট বললে, 'কোন্‌ কোন্‌ চার জন ?' 

বিশাখা বললে, (প্রথম জন--রাজ1। এদিক ওদিক ছুটোছুটি করলে 
লোকে তাকে সাধারণ লোক ছাড়া আর কিছুই ভাববে না । তাই তার 
আস্তে আস্তে চলা উচিত। তাতেই তার মহিমা ৷ দ্বিতীয়-__রাজার 
হাতী, তার ধীর গমনে চলাতেই রাজসম্মান। তৃতীর জন- সংসার 
ত্যাগী সন্গ্যাসী | সাধারণ সংসারীর মত তারও ছুটোছুটি করা মানায় না। 
চতুর্থ হল নারী --ধীর চলাতেই তার সম্মান ও সৌন্দর্য । তা ছাড়াও 
আমাদের আস্তে চলার অন্ত কারণ আছে ।' 

একজন ভাট আবার শুধোলে, “কি সে কারণ % 

বিশাখা বললে, 'ছুটোছুটি করতে গিয়ে হাত-পা খোঁড়া হলে চির 
জীবন আমাদের বাপের বোঝা হয়ে কাটাতে হয়। খেশড়া হুল মেয়ের 
ভার আর কেউ নেয় নাঁ।, 

তার কথা শুনে ভাটরা মুগ্ধ। একজন ভাট মিগার শ্রেষ্ঠীর দেওয়া 
সেই স্বর্ণের মালাটি বিশাখার মাথায় জড়িয়ে দিয়ে বললে, “তোমায় 
আজ পূর্ণবর্ধনের বধূরূপে বরণ করে নিলাম ।” 

এই বরণের খবর চলে .গেল ধনপ্রয় শ্রেষ্ঠীর কাছে। তারপর ভাটের 
মুখে মিগার শ্রেষ্ঠীর ছেলে পুর্ণবর্ধনের খোজ-খবর পেয়ে ধনগ্রয় খুশীই 
হল--রাঁজি হল তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে । তারপর ভাটর! ছুটল 
শ্রেষ্ঠী মিগারের কাছে। 

মিগার শ্রেষ্ঠীও মেয়ের বিবরণ পেয়ে থুশী। ঠিক করে ফেললেন, 
৪৬ | গল্ময় ভারত 


যাত্রার শুভদিন__শুভলগ্ন। তারপর একদিন সেজে দাড়াল বিয়ের 
বরযাত্রী । 

রাজা প্রসেনজিৎ বললেন, "শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের মেয়ের বিয়ে ? তৰে 
আমিও যাব সঙ্গে বলে সেজে বেরোলেন তিনিও । সঙ্গে চলল 
তার হয়-হস্তী সেনাবাহিনী । 

শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের ধন দৌলতের অন্ত নেই । লোকবলের সীমা নেই। 
যত বরযাত্রীই আসুক, তার ভয়ডর নেই। বিশাখাও তেমনি 
বুদ্ধিমতী ৷ ধনপ্রয় বরযাত্রীদের সব ভার তুলে দিলেন বিশাখার হাতে। 
বিশাখা! নিপুণভাবে ব্যবস্থা করলে- কোথায় থাকবেন রাজা, কোথায় 
থাকবেন মিগার শ্রেষ্ঠী, কোথায় থাকবে বা হয়-হস্তী-সেনাবাহিনী, কে 
করবে বা তাদের তদারক । 

এদিকে ধনগ্জয় ডাক দিল পাঁচশ" কর্মকারকে মস্ত লম্বা ফর্দ দিল 
মেয়ের অলঙ্কারের । দিল হীর! জহরৎ মণি মানিকের কাড়ি । সাকেত 
জুড়ে শব্দ উঠল ঠুকঠাক ঠুকঠাক। দিনে কামাই নেই-_রাতে ঘুম 
নেই । গড়া হতে লাগল নানা ছাদের অলঙ্কার । এমনি করে দিনের 
পর দিন কাটে-_কিন্তু মেয়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার নাম গন্ধও নেই । 

রাজা ভাবলেন, সামান্ত এক শ্রেষ্ঠীর ওপরে এ বড় অত্যাচার হচ্ছে। 
তাই একদিন তিনি ধনঞ্জয়কে লিখে পাঠালেন, “আর কতদিন এতগুলো 
লোকের ঝামেল৷ পোয়াবেন, এবার মেয়ে পাঠাবার দিন ঠিক করুন ।, 

ধনপ্তয় বলে পাঠাল, “ঝামেলার জন্য কিছুমাত্র চিন্তিত নই । চারমাস 
এখান থেকে আর নড়তে পারবেন না কারণ, এবার বর্ষ নামছে । 

সাকেতের বর্ষায় পথঘাট স্ুদুর্গম। কাক-পক্ষীটিরও ওড়া বন্ধ। 
অতএব রাজা আর তার রাজবাহিনী রইলেন আটক পড়ে। আর 
সাকেত জুড়ে চলল প্রতিদিনের উৎসব। মালাকার যোগায় হাজার 
হাজার মালা, স্তুগন্ধি স্থরভি নিয়ে ছুটোছুটি করে হাজার হাজার 
পরিচারিকা, সকলের অঙ্গে অঙ্গে নিত্যি নতুন পৌশাকের রঙিন 
আশনাই, সেবক-ভৃত্যদের হাতে হাতে যায় প্রতিদিন নানা রকমের 
উপহার । শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের কোন অভাব নেই--কারণ ঘরে ভার 
বিশাখারূপিণী লক্ষ্মী । 


বিশাখা ৪% 


এমনি করে কেটে গেল চারটি মাস- শেষ হল সাকেতের ভয়ঙ্কর 
বর্ধাকাল। তারপর শ্রেষ্ী ধনঞ্জয় একদিন ঠিক করল মেয়ে পাঠাবার 
শুভদিন শুভলগ্ন। 

যাওয়ার আগের দিন ধনগ্ীয় উপদেশ দিতে বসল মেয়েকে । 
বললে, "শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে দশটি কাজ কোনও দিন ভূলিসনে বিশাখা ! 
ঘরের আগুন বাইরে নিবিনে ; বাইরের আগুন ঘরে আনবিনে ; তাকে 
দিবি-_যে দেয়; যে দেয় না_তাঁকে দিবিনে ; তবু বিশেষ জনকে 
দিবি--তারা ফিরে দিক আর না দিক ; স্থখে বসবি, সুখে খাবি; 
সুখে ঘুমোবি; ঘরে আগুন জ্বালিয়ে রাখতে ভূলিস নে ? মান্য করে 
চলিস গৃহ-দেবতাদের 1, 

পাশের ঘরে বসে বসে শুনছিল মিগার শ্রেষ্টী। ধনঞ্জয়ের উপদেশ 
শুনে ভাবলে, “এ আবার কি ছাইয়ের উপদেশ ৷ যাই হোক, ভালোয় 
ভালোয় এখন মেয়েটিকে নিয়ে শ্রাবস্তীতে গিয়ে পড়তে পারলে হয় ।, 

তারপর ওদিকে ধনপ্তয় সাকেতের শিল্পকমীদের জমায়েত করে 
বলল, “তোমাদের ভিতর থেকে বেছে দাও আটজন মাতববর গেরস্ত 
লোক-_যার! আমার মেয়ের সঙ্গে বাবে, মেয়ের কাছে থাকবে । মেয়ে 
যদি আমার কখনও অপরাধ করে-_তারাই তার বিচার করে দেবে ।' 

শিল্পকর্মীরা পঞ্চায়েৎ নির্বাচন করে দিল । 

মেয়ের ম। বললে, “সবই হুল-_কিন্তু দাস-দীসী তো৷ পাঠালে না । 
আমার মেয়ের ফাই-ফরমাশ খাটবে কে? 

ধনঞ্জয় বললে, “সে আমি কারুকে জোর করে পাঠাব না । চোদ্দ- 
খান। গীয়ের মধ্যে দিয়ে. যাব ডাক দিয়ে দিয়ে_-যার ইচ্ছে হবে 
সে-ই'যাবে।, ৰ 

কিন্ত যেমন বলা_-“কে যাবে আমার মেয়ের সঙ্গে” _অমনি গঁ 
ভেঙে পিলপিল করে চলল যে কত লোক, তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
বিশাখ। যে সবার প্রিয় । 

কিস্ত মিগার শ্রেষ্টীর চক্ষু চড়ক গাছ। সে শুধোলে, 'এর! কার! ” 

একজন বলল, তোমার পুত্রবধূর যারা ফাই-ফরমাশ খাটবে-_তারা।” 
৪৮ গলবয় ভারত 


'হায় সবনাশ ! অত লোককে খেতে দেব কোথা থেকে! তাড়াও-__ 
তাড়াও, মেরে তাড়াও ॥ 

মিগার শ্রেষ্ঠীর হুকুম পেয়ে তার লোকজন মহা উৎসাহে লাঠি-সৌটা 
নিয়ে তাদের তাড়া করল, ছু'ডতে লাগল বড় বড় পাথরের টাই । 

বিশাখা বললে, “এ কি।, 

মিগার শ্রেষ্ঠী বললে, 'ভেবো না! মা লক্ষ্মী! এই লাঠি-কৌৎকা খেয়ে 
যে পালাবার সে পালাবে --যে যাওয়ার সে ঠিক যাবে । 

এই ভাবে বিশাখার অন্ুরক্ত দাসদাসী বাছাই হয়ে চলল বিশাখার 
সঙ্গে সঙ্গে । তাও অনেক । মিগার শ্রেষঠী হায় হায়” করতে লাগল, 
“এও যে কম নয়। খেতে দেব কোথেকে 1 

এমনি বিরাট মিছিল আর নান বাজনা-বাদ্ভি করে বধূ বিশাখা এল 
শ্বশুরবাড়ি । গোটা শ্রাবস্তীর লোক দেখতে লাগল অবাক বিন্ময়ে । 
মানুষ-জন, হয়-হস্তী আর গোরুর এমন মিছিল, এত মণিমানিকের 
যৌতুক কখনও তারা দেখেনি, কখনও দেখেনি এমন অপরূপ রূপবতী 
কন্ঠা, যেন সত্যিই স্বর্গের দেবী-প্রতিম। | 

এবার শুরু হল বিশাখার বধূ-জীবন। বাপের উপদেশ তার মনে 
গাথা আছে-_আর গাঁথা আছে কবে সেই একবার সাত বছর বয়সে 
শোনা স্বয়ং বুদ্ধদেবের বাণী। প্রতিদিন মনে মনে জানায় সে তথাগতের 
উদ্দেশ্টে প্রণাম । কিন্ত শ্বশুর তাগ্ধ জৈন সন্যাসীর ভারি ভক্ত । একদিন 
সে একদল জৈন সন্াসীকে নেমন্তন্ন করে ডেকে আনল । তাদের 
খাওয়াল-দাওয়াল- আদর আপ্যায়ন করল । তারপর তাদের সব বিদেয় 
করে দিয়ে নিজে খেতে বসল বন্ুমূল্য আসনে । সেনার থালায় পায়েস 
পরমান্ন পরিবেশন করল বিশাখা । 

এমন সময় দরোজারু সামনে এসে দাড়াল একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী । 
বিশাখার সাধ হল-_-ওই সন্গ্যাসীকেও ডেকে খেতে দেয়। কিন্ত শ্বশুর 
আদেশ না করলে হয় না । তাই শ্বশুর যাতে সন্যাসীকে দেখতে পান-_ 
এমন ভাবে বিশাখা সন্ন্যাসীর দিকে উঠে গেল । শ্বশুর মিগার শ্রেষ্ঠ 
চোখ তুলে একবার দেখল- তারপর হা-ও করল না, হু-ও করল না। 
যেমন খাচ্ছিল-_ তেমনি খেতে লাগল গপগপ করে। 
বিশাখা | ৪৯ 

গল্পনয় | ৪ (27) 


ব্যাপারটা বিশাখার মনে বড় লাগল । সন্ন্যাসীকে শান্ত কণ্ঠে বলল, 
গকিছু হবে না আপনি যান । উনি বাসি খাবার খাচ্ছেন 1, 

সন্ন্যাসী বিদায় হল । তখন শ্বশুর উঠল চটে । বললে, “কী, আমি 
সোনার থালায় খাচ্ছি পরমান্ন--আর তুমি কিনা ওই সন্নযাসীটাকে 
বললে, বাসি খাবার ! আমি খাচ্ছি বাসি খাবার ? 

আর খাওয়া হল না মিগার শ্রে্ঠীর-_হাত-মুখ ধুয়ে ফেলল । তার- 
পর ুকুম দিল নিজের লোকজনকে, "ওই বৌকে এক্ষনি বিদেয় কর ।' 

বিশাখা নম্র ভাবে বলল, বাবা আমার সঙ্গে পঞ্চায়েৎ পাঠিয়েছেন 
_ তারাই সব শুনে বিচার করে দিন ।” 

মিগার শ্রে্ঠী বললে, “ডাক পঞ্চায়েৎ। 

সেই আটজনের পঞ্চায়েৎ এসে বসল ঘরে। মিগার শ্রেষ্ঠী পেশ 
করল বিশাখার অপরাধ । সোনার থালার পরমান্নকে নোংরা বাসি 
খাবার বলে অপমান করা কি যে-সে অপরাধ ! মিগার শ্রেষ্ঠী রাগে 
ফুঁসতে লাগল । 

পঞ্চায়েৎ শুধাল বিশাখাকে, “একি সত্যি ? 

বিশাখা বললে, “ছুয়োরে দাড়ান অতিথিকে না দিয়ে যে খাবার 
খাওয়া হয়-_সে খাবার বাসি খাবারেরই মত। উনি যখন খাচ্ছিলেন 
তখন একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু এসেছিলেন, উনি দেখেও দেখলেন ন1 1” 

পঞ্চায়েৎ বলল, “তবে তো! আমাদের মেয়ে ঠিক কথাই বলেছে । 

মিগার শ্রেষ্ঠী চটে বলল, 'তা না হয় হল, তবু ও ডাইনী । একদিন 
দেখেছি, মশাল জ্বেলে কয়েকজন সখীর সঙ্গে রাত্রে কোথায় বেরিয়ে 
গেল ।* 

পঞ্চায়েৎ বিশাখাকে জিজ্ঞেস করলে, 'এ কথা৷ কি সত্যি ? 

“না | বিশাখা বলল, সেদিন একটা তেজী ঘোড়ার বাচ্চা হল। 
তার পরিচর্যার জন্য দেখলাম কেউ গেল না । ভালো জাতের ঘোড়ার 
পরিচর্ধ। দরকার-_তাই আমি গিয়েছিলাম ।' | 

পঞ্চায়েৎ বললে, “তবে ত আমাদের মেয়ের দোষ দেখি না।, 

মিগার শ্রেষ্ঠী রাগে টগবগ করতে করতে বলল, “তা না হয় হুল। 

রঃ গল্পময় ভারত 


কিন্তু ওর বাঁব। ওকে কী সব উদ্ভট উপদেশ দিয়েছিল আসবার সময়-_- 
তার মানে কি? সে সবকী সংগেরস্তের কথ? ছি ছি! 

. পঞ্চায়েৎ শুধাল, “কি বলেছিল ?' 

মিগার শ্রেষ্ঠী বলল, “ঘরের আগুন বাইরে নেবে না। তা পড়শীর 
ঘরে আগুন যদি না থাকে__তাকে একটু আগুন দেবে না ? 

বিশাখা বলল, “আমার বাবা ওই অর্থে ওই কথা বলেন নি। ও 
কথার মানে হল- শ্বশুর-শাশুড়ী ব৷ স্বামীর কোনও দোষ দেখলে তা 
বাইরে বলবে না, তা ঘরে আগুন লাগানোর চেয়েও খারাপ ।” 

পঞ্চায়েং বললে, “তবে তো। আমাদের মেয়ের দোষ দেখি না।” 

মিগার শ্রেষ্ঠী বলল, “তা ন! হয় হল। কিন্তু ওর বাবা বলেছিল-_- 
বাইরের আগুন ঘরে নেবে না। তা আমাদের ঘরে দি কখনও আগুন 
নিভে যায়, তা হলে পড়শীর ঘর থেকে এক আধটুক আগুন না আনলে 
চলবে ? 

বিশাখা বললে, “এর মানে ওই নয়। ওর মানে হল- পাড়ায় যদি 
কেউ শ্বশুর-শাশুড়ীর ব। স্বামীর সম্পর্কে কু-কথ। বলে, তা৷ হলে ত৷ 
কখনও ঘরে এসে বলবে না ।: 

পঞ্চায়েৎ বললে, “তবে তো৷ আমাদের মেয়ের দোষ দেখি না।: 

কিন্তু বোকা মিগার শ্রেষ্ঠী কি তবু থামে ! ধনগ্য়ের উপদেশগুলোর 
আসল মানে সে বোঝেইনি। বাধ্ব বার তাই সে জিজ্ঞেস করে-_-আর 
বিশাখা তার উত্তর দেয়। সব কথার পর মিগার শ্রেঠী বুঝল-_যে ধার 
নিয়ে শোধ দেয় না তাকে আর ধার দিতে নেই? কিন্তু আত্মীয় কুটুম 
বন্ধু__তার! দিতে পারুক আর ন! পারুক, তাদের দিয়ে-খুয়ে খেতে হয় ; 
শ্বশুর-শাশুড়ীর সামনে বসে থাকতে নেই উঠে দাড়াতে হয়; শ্বশুর- 
শাশুড়ীকে খাইয়ে-দাইয়ে তবে নিজে খাবে ; তাদের সামনে কখনও শুয়ে 
থাকবে না; তাদের মান্য করবে স্বয়ং অগ্নির মত; তারাই তোমার 
ইহ-জীবনের গৃহদেবতা । এসব কথার মানে বুঝে মিগার শ্রেষ্ঠী লজ্জায় 
মাথ! ছেট। দশ কথায় ধনপ্রয় শ্রেষ্ঠী মেয়েকে দিয়ে দিয়েছে সেকালের 
বধূ-জীবনের সব উপদেশ । 

এই বিশাখাকে মিগার শ্রেষ্ঠী কি-না! তাড়িয়ে দিতে চাইছিল। 


বিশাখা ৪১ 


বিশাখা তাই অভিমানে এবার বলল, “যাক, আপনি তো আমায় 
তাড়িয়ে দিতে চাইছিলেন-_-তা। এবার আমি বাপের বাড়ি যেতে চাই।” 

মিগার শ্রেষ্ঠী বলল, “না বুঝে আমার দোষ হয়েছে মাতুমি 
বেয়ো না ।, 

বিশাখ। বলল, “থাকতে পারি-যদি একটা অনুমতি দেন 1, 

'বল কি অনুমতি? তোমাকে আমি সব দেব ।' 

বিশাখা বলল, “আমার বাবা বুদ্ধভক্ত, আমিও তার উপাসিকা । 
বদি এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আমন্ত্রণ করেন-_তাঁ হলে থাকতে পারি 1" 

“কর তোমার যা খুশি”_-বলে মিগার শ্রেষ্ঠী তো অনুমতি দিল। 
বিস্ত তার জৈন সন্াসীরা তাকে চেপে ধরল, খবরদার, ওদের 
ডেক না।; 

কিন্তু বিশাখা ওদিকে স্বয়ং তথাগতকে তার দলবল-সহ একদিন 
নেমতন্ন করে বসল। তারপর বুদ্ধদেব যখন এসে পড়লেন তখন সে 
শ্বশুরকে খবর পাঠাল--'আপনিও আস্ুন । 

খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জৈন সন্যাসীরা গিয়ে আবার চেপে ধরল 
মিগার শ্রে্ঠীকে, "খবরদার যেয়ো না ওই গৌতম মুনির কাছে।' 

মিগার শ্রেষ্ঠী দো-টানার মধ্যে ঈ্াড়িয়ে রইল । 

বিশাখা এসে বলল, “অন্তত তার উপদেশগুলো শুনুন ।: 

মিগার শ্রেষ্ঠীর যাওয়ার ইচ্ছা_ দেখাই যাক না, বুদ্ধদেব কি উপদেশ 
দেন। কিন্তু জৈন সন্যাসীরা হুশিয়ার করে দিয়ে আবার বলল, 'বাও-_ 
কিন্ত নিজে তুমি পর্দার আড়াল থেকে শুনবে । ওর সামনাসামনি 
পড়লে তুমি জাছু হয়ে যাবে ।, 

কিন্তু হায়, ধার বাণী রাজার পরিখা-প্রাচীর ভেদ করে, সমুদ্র পর্বত 
পার হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বময়, তাকে কি রুখতে পারে ওই সামান্ত 
পর্দার অন্তরাল! উপদেশ শুনতে শুনতে মিগার শ্রেষ্ঠী ছুটে এল 
একদিন পর্দ। ছিড়ে । এসে লুটিয়ে পড়ল তথাগতের চরণে । দেখতে 
দেখতে গোট। পরিবারটি হয়ে উঠল তথাগতের ভক্ত। জৈন লন্ন্যাসীরা 
বিরক্ত হয়ে মিগার শ্রেষ্ঠীকে ছেড়ে চলে গেল । 
৫২ গলপময় ভারত 


আস্তে আস্তে বধূ বিশাখার গুণের কথায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল গোটা 
শ্রাবস্তী। যেমন তার গৃহধর্ম_তেমনি তার ধর্ম আচরণ। ঘরের কাজ 
পাট সেরে করে অন্ধ-আতুরের সেবা, অসুস্থ ভিক্ষুদের পরিচর্যা । তারপর 
জেতবনে যায় বুদ্ধের উপদেশ শুনতে । দেখতে দেখতে শ্রাবস্তীর গোটা 
নারী-সমাজ তাকে আদর্শ বলে মেনে নিল। সেবার পরিচর্যায় তারা 
অনুকরণ করে বিশাখাকে, তার পেছনে পেছনে যায় জেতবন পর্যস্ত-_ 
শোনে বুদ্ধের অমুতময় বাণী । 

এমনি যেতে-আসতে বিশাখা একদিন জেতবনে গিয়ে ভূলে ফেলে 
এল একখানা অলঙ্কার। আনন্দ সেটি তুলে রাখলেন বিশাখাকে দেবেন 
বলে। বুঝলেন__এ বনুমূল্য অলঙ্কার বিশাখার- ছাড় আর কারুর নয়। 
কিন্তু মহাভিক্ষু আনন্দ ঘা হাত দিয়ে ছু'য়েছেন তা আর বিশাখা ফেরত 
নেবে কিকরে? অথচ অলঙ্কারখানা পড়ে থাকলেও তো৷ কোনও কাজে 
লাগবে ন৷ ভিক্ষুদের। বিশাখ। তখন সেটি নিয়ে বেচতে পাঠাল । কিন্তু 
শ্রাবস্তীতে তার খদ্দের পাওয়া গেল নাকে কিনবে অত মূল্যের 
অলঙ্কার! তখন বিশাখাই সেটি কিনে নিল কোটি কোটি টাকা দিয়ে । 
তারপর তথাগতকে গিয়ে বলল, “কি করব এই টাক! দিয়ে-_আদেশ 
করুন|, 

বুদ্ধদেব বললেন, "শ্রাবস্তীর পূর্বদিকে ভিক্ষুদের জন্য একটা বিহার 
তৈরি কর।, 

বধু বিশাখার মনে আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু কয়েকদিন বাদেই 
সে শুনতে পেল- সশিষ্য বুদ্ধদেব কোথায় যেন চলে যাচ্ছেন। বিশাখা 
ছুটে গিয়ে পথ আগলে দাড়াল । অভিমানভরে বলল, 'আমার যে বিহার 
তৈরি পড়ে রইল প্রতু ! 

বুদ্ধদেব প্রশান্ত হেসে বললেন, যার ওপরে তোমার কাজের ভার 
দিতে চাও মাতার ভিক্ষাপাত্র চেপে ধর ! 

বিশাখা দেখল, মোগ গলায়নের মত করিৎকর্ম, আর কেউ নেই, 
ছুটে গিয়ে তার ভিক্ষাপাত্র চেপে ধরল। 

বুদ্ধদেব তখন তাঁকে বললেন, 'পাঁচশ ভিক্ষু নিয়ে ফিরে যাও 
মোগ গলায়ন, বিশাখার বিহার তৈরি করে দাও ।, 


বিশাখ! €ও 


মোগগলায়ন ফিরে এলেন, তার অমিত কর্মদক্ষতা আর পাঁচশ 
ভিক্ষুর লোকবল নিয়ে লেগে গেলেন বিহার তৈরি করতে। ন'মাস পরে 
স্বয়ং তথাগত যখন শ্রাবস্তীতে আবার ফিরে এলেন-_তখন দেখলেন, 
আকাশ ছুয়ে উঠে দাড়িয়েছে বিশাখার পূর্ব বিহার । বুদ্ধদেব বিশাখাকে 
হু-হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, “তোমার আদর্শ, তোমার কীতি দিকে 
দিকে প্রচারিত হোক ।' 

সেদিন বধূ বিশাখার আনন্দ আর ধরে না। আকাশ থেকে যখন 
নেমে এল সন্ধ্যার শাস্ত ছায়া, জুঁইবনে ফুটল ফুলের রাশি, তখন বধূ 
বিশাখা তার ছেলেপুলে নিয়ে এসে দাড়াল সেই গগনস্পর্শা বিহারের 
তলায়। বিহার প্রদক্ষিণ করে গান গাইতে লাগল মনের আনন্দে 
গান তো নয়, যেন জীবন-জোড়া বন্দনা । কবে দেখেছিল যেন এমন 
স্বপ্র-_-কবে জন্মেছিল যেন এমন সাধ, এমনি একটি বিহার গড়ে দেবে 
সে। অন্ন দেবে, বস্ত্র দেবে, সেব। দেবে- সাধ্য দেবে উজাড় করে। 
প্রার্থনা আজ তার সার্থক হয়েছে-্বপ্ন-সাধ হয়েছে সফল । মনের 
আনন্দে গান গেয়ে বিশাখা বিহার প্রদক্ষিণ করতে লাগল । 

ভিক্ষুরা৷ ভাবল, বধু বিশাখার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! তারা 
ছুটল তথাগতের কাছে। গিয়ে বললে, “প্রভূ, বিশাখার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল? তাকে গান গাইতে তো৷ কখনও শুনিনি! আজ 
সে ছেলেগুলে নিয়ে বিহারের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে গান গাইছে ।' 

বুদ্ধদেব প্রশান্ত হেসে বললেন, 'মাথা খারাপ হবে কেন, আমার 
মেয়ের জন্মজগ্মান্তরের প্রার্থনা আজ সফল হয়েছে। তাকাও ওর 
জীবনের দিকে__তাকাও ওর কীতির দিকে । বুদ্ধদেব কয়েক চরণ 
কবিত। আবৃত্তি করে বললেন, 'ম্ুন্দর ফুলের রাশি দিয়ে মালাকার 
যেমন করে মাল! গাথে_ তেমনি পুণ্য কর্মের ফুলগুলি দিয়ে গেঁথে তোল 
তোমাদের জীবন ।” 
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বধ্‌ বিশাখা 


মা 





বন্দী ঘোড়া 


গ্রাচীল জৈনকথা থেকে 


অনেক কাল আগে এক রাজ্য ছিল-_তার নাম হস্তিশীষ। তার 
রাজার নাম ছিল কনককেতু । যেমন রাজার নাম, তেমনি তার রাজ্যও 
ছিল কনকবরণ- চারিদিকে কনকের ছড়াছড়ি । রাজ্য জুড়ে ছিল বড় 
বড় সওদাগর-_তারা হাজার টাড়ের জাহাজে পাল তুলে দিয়ে চলে 
যেত সাত সমুদ্র-পার। কোথায় কোন্‌ ছ্ীপে আছে সোনার খনি 
রুপোর খনি, কোথায় আছে মণি-মানিকের খনি- সেখান থেকে জাহাজ 
বোঝাই করে আনত সোনা-রুুপা মণি-মানিকে। সারা রাজ্য ঝলমল 
করত তাদের এশবর্ষে 


একবার সমস্ত সওদাগর একসঙ্গে মিলে রওন। হল সমুদ্ডে । বড় বড় 
জাহাজ দাড়াল সার দিয়ে_-তার আশেপাশে ছোট ছোট নৌক। দিয়ে 
সাজান হল মস্ত এক বহর। জলে পড়ল হাজার হাজার দ্লাড়ি। বাজল 
কত বাছ্ি বাজনা বাঁশি । ঘরে ঘরে উঠল শঙ্খের মঙ্গলধ্বনি ৷ কি_ নাঃ 
হস্তিশীর্ষের সওদাগররা৷ চলল বাণিজ্যে । জাহাজ বোঝাই কত গজদস্ভের 
কারুকাজ, দশার্ণ দেশের বিখ্যাত তরোয়াল, কত রেশম পশম মিহিন 
স্থতোর কাপড় । জাহাজের বিরাট বহর 'ভেসে চলল একদিন-_হৃদিন 
--তিনদিন। 

তারপর হঠাৎ একদিন সমুক্দ্রে উঠল ভীষণ ঝড়। জাহাজে পড়ে 
বন্দী ঘোড়া ৫৫ 


গেল “সামাল সামাল” রব। কিন্ত সামলাবে কে! মাঝিরা হিমসিম 
খেয়ে গেল- াড়ির! ঘামে ভিজে নেয়ে উঠল । জাহাজগুলে। ভেসে চলল 
ঝড়ের মুখে; কোথায়কে জানে! দীড়িমাঝি সওদাগর আর 
তাদের লোকলস্কর সবাই মিলে ডাকতে লাগল তেত্রিশ কোটি দেবতাকে, 
বত যক্ষ রক্ষ ভূতকে। কিন্তু ঝড় তবু থামে না। সমুত্রে উঠছে 
বিরাট বিরাট ঢেউ । জাহাজগুলো৷ এই ডোবে তো! ওই ডোবে। ঝড়ের 
মুখে সেগুলে। এক দিকে ভেসে চলল তো চললই | চারিদিক মেঘে 
মেঘে অন্ধকার । কোনও দিকে কুলের নিশানা নেই । এদিকে ছিড়ে 
গেছে জাহাজের পাল, ভেঙ্গে গেছে চাড় আর হাল। 

সওদাগরদের কপাল ভালো । কিছুক্ষণ বাদেই ঝড় থেমে গেল। 
দাড়িমাঝিরা! চারিদিকে চোখ মেলে দেখতে লাগল ঝড়ের মুখে 
কোথায় ভেসে এসেছে তারা । হঠাৎ একদিকে দেখা গেল ঝিলমিল 
করছে তীরের গাছপালা ! 

নৌবহরের মিয়ামক সবজান্তা লোক । চারিদিক ভালো করে দেখে 
বলল, “আমরা বোধ হয় কালিকা দ্বীপে এসে পড়েছি । 

জাহাজে জাহাজে উঠল আনন্দের লহর। জলে পড়ল আবার 
হাজার হাজার দ্রাড়। সবাই বললে, চল তবে দ্বীপে । 

নৌবহরের নিয়ামক বলল, 'উু জাহাজ তো ভিড়বে না তীরের 
কাছে। এখানে জল কম, জাহাজ চড়ায় বসে যাবে ।' 

“তবে !? 

নিয়ামক বললে, 'জাহাজের সঙ্গে যে সব ছোট নৌকো বাধা আছে 
সেগুলে! নিয়ে চল, তীরে গিয়ে উঠি । 

তখন ছোট ছোট নৌকো ভাসিয়ে চলল সওদাগরেরা ৷ সঙ্গে চলল 
তাদের হাজার হাজার লোকলস্কর ৷ 

দ্বীপে নেমেই তারা অবাক। দেখতে পেলো বুনো ঘোড়ার পাল 
চরছে সমুদ্রের ধারে । যেমনি মানুষজন দেখা_অমনি চি'-হি-হি' করে - 
ছুটে পালাল গভীর জঙ্গলের মধ্যে । 

সওদাগররা আফসোস করতে লাগল) “আহা) এমন সুন্দর সুন্দর 
তেজী ঘোড়াগুলোর একটাও ধরা গেল ন। !" 
৫৬ | গময় ভারত 


তার! ঘোড়া ধরতে পারল না বটে কিন্তু পেয়ে গেল সোনার খনির 
সন্ধান, রুপোর খনির সন্ধান-_আরও কত মণি-মানিকের খনি । জাহাজ 
বোঝাই করল তারা সেই সোনা রূপো৷ মণিমানিকে। তারপর একদিন 
আবার ছেঁড়া পাল তুলে, ভাঙ! হাল ধরে ফিরে চলল দেশের দিকে । 

সওদাগরদের নৌবহর যেদিন দেশের বন্দরে এসে ভিড়ল সেদিন 
সাড়া পড়ে গেল রাজ্য জুড়ে। সওদাগরের ফিরে এসেছে কত অগাধ 
ধনদৌলত নিয়ে । দেখতে ছুটে এল সবাই। ধনদৌলতে সার সার- 
গোরুর গাড়ি বোঝাই করে সওদাগরের তখন ফিরে চলেছে ঘরে । 

তারপর সওদাগরের! একদিন একসঙ্গে মিলে অনেক ধনদৌলত নিয়ে 
রাজ! কনককেতুকে উপহার দিতে চলল। 

উপহার পেয়ে রাজা খুব খুশী । 

রাজা বললেন, কত দেশ-দেশাস্তর তোমরা ঘুরে এলে কোথায় 
কি নতুন জিনিস দেখলে তার কথা৷ বল। 

একজন সওদাগর বলল, “কালিকা দ্বীপে গিয়ে আমরা জঙ্গলের 
ঘোড়া দেখেছি-_যেমন তেজী, তেমনি সুন্দর ৷ 

রাজা বললেন, “তবে ধরে আন সেই ঘোড়া ।" 

সওদাগরের! বলল, 'সে যে জঙ্গলের ঘোড়া মহারাজ-_ধর। বড় শক্ত ৷ 

রাজা বললেন, “যেমন করে' পার-ধরে আন সেই ঘোড়া । যত 
লোকলস্কর তোমাদের দরকার--নিয়ে যাও সঙ্গে করে। নিয়ে যাও 
আমার ঘোড়া বশ-কর! ওস্তাদ সহিসদের ! আমার ঘোড়া চাই।, 

উপায় নেই, রাজার আদেশ । সওদাগরদের নৌবহর সেজে দাড়াল 
আবার বন্দরের ঘাটে। সওদাগরেরা জাহাজে উঠল। সঙ্গে চলল 
এবার রাজার সৈন্যসামন্ত-_ ঘোড়া বশ-কর] ওস্তাদ সহিসের দল। সঙ্গে 
নিল ঘোড়ার যত রকমের প্রিয় খা্চ আছে-_যা একবার চোখে 
দেখলে ঘোড়ার জিভে জল না এসে পারবে না, যার গন্ধ একবার নাকে 
গেলে তার! ন৷ খেয়ে আর পারবে না। আর নিল বেণু বীণা মুদঙ্গ 
ঢোল--যে বাজন। শুনে ঘোড়া নেচে ওঠে । নিল এমন সব সহিস 
যাদের হাতে ডলাই-মলাই খেলে ঘোড়া যত বুনোই হোক-_-আরামে 
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চোখ না বুজে পারবে না, বশ তারা৷ হবেই হবে । এইসব নিয়ে সওদা- 
গরেরা একদিন আবার কালিক৷ দ্বীপে গিয়ে হাজির হল । 

প্রথমে তাদের দেখেই ঘোড়াগুলে। চি-হি'-হি' করে ছুটে পালাল 
আবার জঙ্গলের দিকে । সওদাগরেরা তখন সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ঘোড়ার 
প্রিয় খাবারগুলে৷ সাজিয়ে রাখল এক জায়গায়। ঘোড়া বশ-কর৷ 
সহিসের দল লুকিয়ে রইল গাছপালার আড়ালে । আর কিছু লোক 
বেণু বীণ! মৃদঙ্গ ঢোল বাজাতে শুরু করে দিলে ছন্দে তালে । 

সেই তালে তালে নেচে উঠল বনের যত ঘোড়া । 

তাঁদের নাচন দেখে বুড়ে। বুড়ো ঘোড়ার! হু'শিয়ার করে দিয়ে চি- 
হি'-হি' করে বললে, “কি, কি_-অত নাচিস কেন ?' 

একটি ঘোড়া বলল, 'শুনছ না কেমন নাচের বাজন! !” 

বুড়ো ঘোড়ার! মুখ গোমড়া করে বলল, খবরদার ! জ্ঞানীরা 
বলে গেছেন_ মধুর ব1 কর্কশ, শব্দ যেমনই হোক তাতে ভূলবে না 1”: 

“তবে তোমরা থাক, বলে একটি ছোকর! ঘোড়। নাচতে নাচতে দল 
ছেড়ে বেরিয়ে এল। 
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তারপর বন থেকে যেই বেরোনো অমনি দেখতে পেল ভালো 
তালে! খাবার-__ শুধু তাই নয়, কেমন তার খুশবই ! শুধু কি খুশবই 1 
কেমন তার আবার আস্বাদ ৷ 

আগে ভাগে এসে এমন সব সুস্বাছ খাবার পেয়ে সে গপগপ করে 
খেতে লাগল । 

বনের ভেতর থেকে অন্ত ঘোড়ারা বললে, পটি-হি হি -_কি- 
কি_কি? 

লোভী ঘোড়াট! জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে আনন্দে ভাক দিল 
সবাইকে, “ই'হি- খাবে তো ছুটে এস। দেখছ নী-_কেমন সব 
স্বন্দর সুন্দর খাবার ।? 

দেখেই তো সকলের খেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু দলের বুড়ো বুড়ে৷ 
ঘোড়ারা সকলকে আবার সাবধান করে দিয়ে বলল, '্ভ্ানীরা বলে 
গেছেন, যে কোনও জিনিস সুন্দর হোক আর কুৎসিত হোক, তাকে 
লোভও করবে না, ঘেন্নাও করবে না। পাশ কাটিয়ে চলে যাবে । 

অন্য ঘোড়ার মুখ চাওয়া-চাউয়ি করল। 

ওদিক থেকে লোভী ঘোড়াটা খেতে খেতে চি-হি'-হি' করে আবার 
বলে উঠল, “কি, কি-দেখছ কি? কেমন টটিগাররতি গন্ধও 
পাচ্ছ না? 
- বুড়ো ঘোড়ার! বলল, জ্ঞানীরা বলে গেছেন_যে কোনও জিনিস 
স্থগন্ধ হোক কি ছূর্গন্ধ হোক__-তার দিকে তাকাবে না, পাশ কাটিয়ে 
চলে যাবে ।, 

অন্য ঘোড়ার! বুড়োদের কথা ঠেলতে না পেরে চেয়ে রইল লোভী 
ঘোড়াটার দিকে আর জিভ দিয়ে তাদের জল পড়তে লাগল। 

লোভী ঘোড়াটা গপগপ করে খেতে খেতে চি-হি'-হি করে বলে 
উঠল আবার, “ছি ছি-_-চলে এস। খাবারগুলোর কি স্বাদ !, 

বুড়ো৷ ঘোড়ারা বলে উঠল, “জ্ঞানীর! বলে গেছেন-_ত্বাদ ভাল হোক 
আর মন্দ হোক কোন জিনিসে লোভ করবে না, বিরক্তও হবে না। 
পাশ কাটিয়ে চলে যাবে ।” 


বনী ঘোড়া রর 


এত বলেও শেষ পর্যস্ত সব ঘোড়াকে তাঁরা আটকাতে পারল না । 
বেশ একটা বড় দল বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে ছুটে এল 
লোভী ঘোড়াটার কাছে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল সবাই খাবারের ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজার যত লোকলস্কর আর ওস্তাদ সহিসের দল ছুটে 
এসে ঘিরে ফেলল ঘোড়াগুলোকে। মোটা মোট দড়ির ফাস গলায় 
লাগিয়ে সব কটাকে বেঁধে ফেললে । তারপর টেনে-হি'চড়ে নিয়ে 
ভুলল জাহাজে । 

সেই দিনই তারা জাহাজ ভাসিয়ে স্বদেশের দিকে রওনা দিল। 
দেশে ফিরে ওই ঘোড়ার পাল নিয়ে সওদাগররা সোজা গিয়ে হাজির 
হল রাজার কাছে। 

ঘোড়া দেখে রাজার আনন্দের সীমা-পরিসীমা নেই। সওদাগরদের 
ওপর খুশী হয়ে রাজা হুকুম দিয়ে দিলেন, সওদাগরদের কাছ থেকে 
গাদের ব্যবসা বাণিজ্যের জন্ত আর রাজকর আদায় কর! হবে না। 
তাছাড়াও তাদের পুরস্কার দিলেন অনেক ধনরত্ব। আর ঘোড়াগুলোকে 
পাঠিয়ে দিলেন ঘোড়াশালে। 

তারপর রাজার হাজার হাজার ঘোড়া তালিম-দেওয়। ওস্তাদ সহিসের! 
লেগে গেল ঘোড়া তালিম দিতে । প্রথম দিকে ঘোড়াগুলে। চি'-হি হি" 
করে বিদ্বোহ ঘোষণা করে উঠল । যত হোক, বনের জংলি ঘোড়া__ 
সহজে পোষ মানবে কেন ! কিন্তু সহিসদের চাবুকের ঘা খেয়ে তার! 
টিট হয়ে গেল একে একে । ঘোড়াশালে বন্দী হয়ে আফসোস করতে 
লাগল সবাই, “হায়-কেন বুড়োদের হুশিয়ারী শুনলাম না__ কেন 
ভ্ভানীদের কথায় কান দিলাম না। কোথায় পড়ে রইল সেই শ্বদেশের 
অবাধ বনভূমি আর সমুদ্রের তীর ! 

ঘোড়াগুলে৷ একসঙ্গে গল! মিলিয়ে কাদতে লাগল চি-হি-হি' করে। 
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ভাস রচিত 'ম্বপ্নবাসবদত্তা' থেকে 


অরণ্য-পথ দিয়ে আগে আগে চলেছেন বৎসরাজ-মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ 
আর পেছনে রানী বাসবদত্তা। মন্ত্রীর বেশবাস পরিব্রাজক সন্যাসীর 
মত-_আর রানী বাসবদত্ত। যেন অবস্তির সামান্য ঘরস্তী মেয়ে। অঙ্গে 
নেই রত্বভূষিত রাজরানীর বেশ। শুকিয়ে গেছে অবস্তির মেয়ের ফুলের 
কেম়ুর, ফুলের বালা, ফুলের মালাগাছি। শুধু তার কুঁচবরণ অঙ্গে 
ময়ুরকষ্ঠি শাড়ি আর ডাগর ভাগর উজ্জল ছুটি চোখ মনে করিয়ে দেয়-_ 
তিনি অবস্তিদেশবাসিনী। দীর্ঘ পথ হেঁটে আসার পরিশ্রমে হুজনেই 
শ্রান্ত ক্লান্ত। শান্ত বনভূমির ছায়ায় এসে একটু যেন আরামে হেঁটে 
ছেঁটে চলেছেন । 

এখানে নেই নগর-জনপদের হাকাহাকি, ডাকাডাকি__নেই কোনও 
হানাহানির কোলাহল; আর জুলুম নেই-__জালিয়াতি নেই, নেই 
রাজ/পাটের হলাহল। আছে শুধু শান্ত সমাহিত অরণ্যের ধ্যান__ 
ধ্যানেবসে আছে বড় বড় জট মেলে দিয়ে বনস্পতিরা- ধ্যানে বসেছে 
ফুল লতা ছায়া । অদূরে উকি মারছে তপোবন আশ্রম । যত পবিত্রতা, 
'যত শাস্তি-_-সব যেন ওইখানে । সেই দিকে চেয়ে পথের সব শ্রাস্তি সব 
ক্লান্তি জুড়িয়ে যায় চোখের পলকে । ভয়-ভোল। হরিণ শিশুর দল ছুটে 
বেড়াতে বেড়াতে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে নতুন মানুষ দেখে, পলক 
পড়ে না আশ্রমের কপিলা গাভীর কাজল কালো! চোখে । বাতাসে 
ভেসে বেড়ায় ঘৃতাহুতির গন্ধ, এখান ওখান থেকে উঠছে যজ্ঞের ধোয়া 
-আর দূর থেকে ভেসে ভেসে আসে মুনিকুমার কণ্ঠের সামগান। 
তার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছেন মন্ত্রী আর রানী বাসবদত্তা! 

এমন সময় আশ্রম বনভূমির সব শাস্তি সব গিগ্ধত। খান খান করে 
হাক উঠল যেন চৌকিদারী হাক, তফাৎ যাও-_তফাৎ যাও । আরে 
হেই-হেই, তফাৎ» 
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রানী আর মন্ত্রী থমকে দাড়ালেন। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মন্ত্রী বললেন, 'হায়, এখানেও দেখি তাড়ন-পীড়ন 
আছে। এ হেন তপোবন আশ্রম 1” | 

বাসবদত্ত। ব্যথিত হয়ে বললেন, “কে কাকে এমন করে তাড়াচ্ছে? 

মন্ত্রী জবাব দিলেন, “মহারানী, যার গায়ের জোর বেশী )' 

বাসবদত্ত। বললেন, আমাকেও হয়তো একদিন এমনি বিতাড়িত 
হতে হবে। এই তাড়া খাওয়ার চেয়ে বড় অপমান আর কিছু নেই ।, 

মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের মুখে কঠিন কথা আটকায় না । তিনি বললেন, 
“মহারানী ছিলেন যখন তখন এই তাড়না করার আনন্দ আপনিও 
পেয়েছেন। আজ অবিশ্ঠি সব ছেড়ে চলে এসেছেন। আবার যখন 
আপনার স্বামী স্বরাজ্য ফিরে পাবেন_সেদিন আবার সেই জুলুমের 
আনন্দ ফিরে পাবেন 1” 

অপ্রিয় কথা, কিন্ত সত্যি। রানী ব্যথিত মুখে চেয়ে রইলেন । 

আবার সেই হাক উঠল, “হেই-_হেই, রাজকুমারী পদ্মাবতী যাচ্ছেন 
--তফাৎ যাও, তফাৎ যাও । 

একে ঠেডিয়ে, ওকে তাড়া করে হুমম করে ছুটে আসছে মগধ- 
রাজকুমারীর পাইক বরকন্দাজ। আশ্রমবাসীর৷ ভয়চকিত-__এদিক ছুটে 
তে। ওদিক পালায়। 

এমন সময় রাজকুমারীর অন্দরমহলের দ্বাররক্ষী কঞ্চুকী একজন 
হেঁকে উঠল, “এমন করে তাড়া লাগাসনে । নগর-রাজধানী ছেড়ে আশ্রম- 
বাসীর এখানে আছেন শান্তির জন্য |” 

তার কথ! শুনে মন্ত্রী বললেন, “মহারানী, এ লোকটিকে ভালো 
বলেই মনে হচ্ছে । চলুন, ওর কাছে যাই ।” 

মন্ত্রী গেলেন কঞ্চুকীর কাছে। শুধোলেন, “কেন এত হাকাহাকি ” 

কঞ্চুকী হাত-পা নেড়ে অনেক ঘেরফের ঢের ঢের করে বললে, 
“মগধের যে মহারাজ, ধার বাপ-পিতামহ নাম রেখেছেন দর্শক, তার যে 
ছোট বোন, যার নাম কি-না রাজকুমারী পদ্মাবতী-_তিনি যাচ্ছেন 
আশ্রমে । তার যে মা-জননী মহাদেবী, যিনি আবার কি-না আশ্রম- 
গু | / গল্পময় ভারত 


বাসিনী, তার সঙ্গে দেখা করাই রাজকুমারীর ইচ্ছে। আজ তিনি 
আশ্রমেই থাকবেন-_-আপনারাও আসুন, তার অতিথি হবেন | মগধ- 
রাজকুমারীর পরিচয়_-সে কী সহজে স্বল্পে শেষ হয়? 

বাসবদত্তা দেখলেন- রাজকুমারী পদ্মাবতী যাচ্ছেন, রূপে পথ 
আলো। এঁর কথ! আগেই তিনি শুনেছেন । বুকে তার উথলে ওঠে 
বড় বোনের মেহ। 

মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ দেখলে _-এই সেই মগধ-রাজকুমারী, ধার সঙ্গে 
তার মহারাজের বিয়ে হবে, জ্যোতিষীরা গণনা করে বলেছেন । তাতে 
মহারাজের হতরাজ্য আবার পুনরুদ্ধার হবে। এখন এই বিয়েটি 
ঘটাতে পারলেই তার কার্ষোদ্ধার । পরিব্রাজকের বেশে তাই মগধে 
এসেছেন নানা ফন্দি এটে। 

মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ বুদ্ধিতে অতুল । তবু তার রাজা উদয়ন আজ 
রাজ্যহারা, তার বংসরাজ্য আরুণি নামে পরাক্রাস্ত এক রাজা গ্রাস 
করেছে । একা মন্ত্রী আর কি করবেন-_রাজা৷ যদি রাজ্য না দেখেন ! 
উদয়ন না রাজা মেজাজে, না৷ রাজা কাজে-_তিনি রাজা শুধু নামে! 
তাঁর এক কাজ হাতী শিকার, আর এক কাজ রানী বাসবদত্তাকে তার 
সাধের বীণা শেখানো । বীণা তো! নয়, যেন সাপের মন্ত্র, তার সে 
বীণ! শুনে বনের পশুপাখিও পাগল হয়ে ওঠে । রাজা! সে বীণার নাম 
রেখেছেন “ঘোষবতী” ৷ এই উর্দাসী রাজার রাজ্যে মন নেই, রাজকাজজে 
প্রাণ নেই__-সব মনটুকু জুড়ে আছে শিকার, রানী আর ঘোষবতী 
বীণা । ফলে শিথিল হল রাজশক্তি, স্বেচ্ছাচারী রাজকর্মচারীরা অত্যাচার 
করতে লাগল প্রজাপুঞ্জের উপর । শেষ পর্যস্ত ছরবল রাজবাহু ন! 
পারল প্রজা রক্ষা করতে, না পারল নিজেকে রক্ষা করতে । পরাক্রাস্ত 
পররাজ্যলোলুপ আরুণি বসরাজ্য আক্রমণ করে অধিকার করে বসল । 

মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ সকলকে নিয়ে এলেন লাবাণক নামে এক 
গ্রামে। আর ভেবে মরেন একাকি করা যায়, কিসে উদ্ধার হয় 
রাজ্য । কেমন করে রাজার মতি ফেরে রাজ-পাটে। 

একদিন তিনি রাজাকে ন! জানিয়ে গোপনে ডাকলেন এক মন্ত্রণা- 
সভা । তাতে ডাকা হল শ্বয়ং রানী বাসবদত্তাকে, এলেন সেনাপতি 


অজ্ঞাতবাস ৬৬ 


রুমণ্ার, উপস্থিত থাকলেন কয়েকজন আচার্য জ্যোতিষী আর রাজা 
উদনয়নের প্রিয় সহচর বসম্তভক। 

মন্ত্রী বললেন, “এখন কি করা যায়? রাজার তো কোনোদিকে 
খেয়াল নেই ।” 

রাজজ্যোতিষী পুষ্পকভদ্র বললেন, “মগধের রাজকন্যার সঙ্গে 
রাজার বিবাহের প্রবল যোগ বর্তমান এবং এই বিয়েতেই হবে রাজার 
রাজ্যোদ্ধার |? 

শুনে মন্ত্রী কঠিন কণ্ঠে বললে, 'মহারানী, আপনাকে রাজার 
চোখের আড়াল হতে হবে, কঠিন হতে হবে। ছদ্মবেশে আপনাকে 
যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

রানী শুধোলেন “কোথায় যেতে হবে ?, 

মন্ত্রী বললেন, মগধে । সেখানে গিয়ে আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ 
গড়ে তুলতে হবে মগধ রাজকুমারীর সঙ্গে, যেমন করে হোক। এই 
বিতাড়িত অবস্থায় বাইরের সৈন্য সাহায্য ছাড়া রাজ্যোদ্ধার হবে না।, 

রানী বাসবদত্ত। বললেন, “কিন্তু মগধরাজ যে বলেছেন-_-এক স্ত্ী 
থাকতে তারা মেয়ে দেবেন না! যাই হোক, আমার রাজার সম্মান 
ও রাজ্য উদ্ধারের জন্য দরকার হলে আমি আত্মহত্য। করতে পারি । 
সব কিছুর জন্য আজ আমি প্রস্তুত ।' 

মন্ত্রী বললেন, 'মহারানীর জয় হোক। আপনার আত্মহত্যার 
প্রয়োজন হবে না। আমরা সবাই প্রচার করে দেব আপনি মৃত। 
যতদিন না রাজ্য উদ্ধার হয় ততদিন রাজা যেন এসব কথা কিছুই 
না জানতে পারেন । সবাই হুশিয়ার !...? 

এই বলে মন্ত্রণ-সভা ভঙ্গ হল । 

কিন্তু কিসের মন্ত্রণ।_কিসের কি, রাজার ওদিকে খেয়াল নেই । 
তিনি তখন বেরিয়ে গেছেন ম্ৃবগয়ায়। এই সুযোগে মন্ত্রী আগুন 
লাগিয়ে দিলেন লাবাণকের যত চালাঘরে। দাউ দাউ করে জ্বলতে 
লাগল সে-সব। 

তারপর রানী বাসবদত্তাকে সামান্য এক অবস্তির মেয়ের মত সাজিয়ে 
যৌগন্ধরায়ণ নিজে নিলেন পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর ছদ্বেশ। রওয়ানা 
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হলেন সুদূর মগধের দিকে । যাওয়ার সময় বসস্তক আর সেনাপতি 
রুমগ্ধানকে বলে গেলেন, রাজা মুগয়। থেকে ফিরে এলে বল--তার 
প্রিরমন্ত্রী আর মহারানী এই আগুনে পুড়ে মরেছেন । আর দেখ, রাজ্য 
উদ্ধারের আয়োজন যেন শিথিল ন হয়। মহারাজকে মগধের দিকে 
টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা কর।, 

এত সব করে যৌগন্ধরায়ণ ও বাসবদত্তা ছদ্মবেশে এসেছেন মগধে । 
দৈবাৎ বনের পথেই দেখা হয়ে গেল মগধ-রাজকুমারী পদ্মাবতীর সঙ্গে । 
দুইজনেই তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে। যেমন করে হোক, এরই সঙ্গে 
দিতে হবে মহারাজ উদয়নের বিয়ে, মিতালি করতে হবে মগধরাজ 
দর্শকের সঙ্গে, নিতে হবে তার সেনানীর সাহায্য । 

কঞ্চুকীর আমন্্ণে ছজনে মহাদেবীর আশ্রমে এলেন। এসেই 
বাসবদত্তা লেগে গেলেন পদ্মাবতীর নানা খবর সংগ্রহে । রাজকুমারীর 
একজন সহচরীকে জিজ্ঞেন করলেন, “রাজকুমারীর কোনও বিয়ে-থার 
কথা হচ্ছে না? 

সহচরী বললে, “হচ্ছে বটে । উজ্জয়িনীর রাজা প্রচ্ঠোতের ছেলের 
সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে । 

শুনে মুখ শুকিয়ে গেল বোধ করি বাসবদন্তার ৷ উজ্জয়িনীর রাজপুত্র 
যে তার ভাই ! হায়, এখন কোন্‌ কুল রাখবেন তিনি ! 

এদিকে রাজকুমারী পল্মাবতী আশ্রমে এসে মুনিখধিদের খুব দান- 
খয়রাত করতে লাগলেন । তার কঞ্চুকী প্রায় ফিরিওয়ালার মত হেঁকে 
বেড়াতে লাগল--“কার কলসী চাই? কাপড় নেবে কে? কোন 
বি্যার্থার গুরু-দক্ষিণার অভাব পড়েছে? চলে এস যার যা চাই। 
রাজপুত্রী খয়রাত করছেন । 

যৌগন্ধরায়ণ আর বাসবদত্তা দেখলেন--পদ্মাবতীর রানী হওয়ার 
মত বড় মন আছে বটে ! 

যৌগন্ধরায়ণ গিয়ে হাজির হলেন পগ্মাবতীর কাছে । বললেন, 
আমি একজন প্রার্থা ৷, 

পদ্মাবতী শুধালেন, “কি চাই আপনার ?, 
অন্মতবাস ৬৫ 
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যৌগন্ধরায়ণ বললেন, “আমি পরিব্রাজক-_অর্থ সম্পদ কিছুই 
চাইনে। তারপর বাসবদত্তাকে দেখিয়ে বললেন, "ইনি আমার ছোট 
বোন, স্বামী এর বিদেশে আছে। এঁকে কিছুদিন আপনার কাছে 
রাখতে হবে। এই আমার প্রার্থনা । 

পল্মাবতী রাজী হলেন। বললেন, “এর নাম? 

যৌগন্ধরায়ণ বললেন, “অবস্তিকা |, 


রানী বাসবদত্তার মুখ শুকিয়ে গেল। হায়, রানী হয়ে অন্যের 
আশ্রয়েও তাকে থাকতে হবে ! কিন্তু উপায় নেই- মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের 
মন্ত্রণা। উদ্বেশ্তট তার মহৎ । 

এমন সময় এক ব্রহ্মচারী বিষ্ার্থী যুবক আশ্রমে এসে হাজির । 
রাতটুকু থেকে সকালেই চলে যাবেন। 

কঞ্চুকী শুধালে, “মশায়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 


ব্রহ্মচারী বললেন, “লাবাণক থেকে, আমি সেখানে পড়তাম । 
সেখানে মর্মান্তিক এক অগ্নিকাণ্ড ঘটে যাওয়ায় চলে এসেছি । 


লাবাণকের কথা শুনে চমকে উঠলেন যৌগন্ধরায়ণ ও বাসবদত্তা । 
সেই অগ্নিকাণ্ডের পর রাজা উদয়ন কি করছেন তা৷ জানবার জন্য ভয়ানক 
কৌতুহল হল ছুজনেরই । আশ্রমবাসীরা৷ এবং রাজকুমারী পল্লাবতীও 
ভয়ানক উৎসুক । সবাই তাকে ঘিরে বসল। 

ব্রহ্মচারী বললেন রাজা উদ্য়নের করুণ কাহিনী । উদয়ন মৃগয়! 
থেকে ফিরে বাসবদত্ত। মার! গেছেন শুনে পাগলের মত হয়ে উঠলেন। 
যে আগুনে বাসবদত্ত! পুড়ে মরেছেন-_তাতেই তিনি ঝাঁপিয়ে পড়তে 
উদ্ত। অমাত্যরা তাকে কোনও রকমে সে দুর্ঘটনা থেকে উদ্ধার করে। 
কিন্ত তারপর থেকে মহারাজ উদয়ন শুধু “বাসব্দত্তা-_বাসবদত্তা” বলে 
পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন । | 

যৌগন্ধরায়ণ অদম্য কৌতুহলে জিজ্ঞেস করলেন, “এখনও তার! সে 
গ্রামেই আছেন ?' 

“আজে না ব্রহ্মচারী বললেন, “সেই গ্রামের পথঘাট গাছপাল। 
সব রানী বাসব্দত্তার স্মৃতির সঙ্গে জড়ান--রাজা তারই মধ্যে পাগলের 
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মত রাঁত-দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ান। তাই অমাত্যরা শেষ পর্যন্ত রাজাকে 
নিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন ।' 

যৌগন্ধরায়ণ শুনে আশ্বস্ত হলেন । আর সকলের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 
বাসবদত্তা কিন্ত আর সামলাতে পারলেন না, কেঁদে ফেললেন । 

পদ্মাবতী বললেন, “ইনি দেখছি বড় কোমল হৃদয়] ৷ 

যৌগন্ধরায়ণ অবস্থা সামলে নিলেন । বললেন “আজ্জে হ্থ্যা, উনি 
কারুর দুঃখের কথা শুনতে পারেন না ।, 

ব্রহ্মচারীর মুখে উদয়নের কথা শুনে পদ্মাবতী ভাবে বিভোর । 
আহা, ধন্ত রানী বাসবদন্তার ভাগ) ! এ যেন স্বামী-সৌভাগ্যবতী সীত ! 

যৌগন্ধরায়ণ সেই রাত্রে রাজকুমারী পদ্মাবতীর কাছে বাসবদত্বাকে 
রেখে কোথায় চলে গেলেন । 


রাজকুমারী পদ্মাবতী ছদ্মবেশিনী বাসবদত্তাকে নিয়ে রাজপুরীতে 
পরের দিন ফিরে গেলেন। বাসবদত্তা পদ্মাবতীকে দেখেন ছোট বোনের 
মত। পল্মাবতীও তাকে রাখেন নানা যত্বে আদরে । বাসবদত্তাকে 
তার বড় ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়, কিন্ত কোনদিন তিনি নিজের 
কথা বলেন না । বরং উল্টে বাসবদত্তাই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চান 
পদ্মাবতীর মনের কথা--আর কত গল্প করেন মহারাজ উদ্য়নের, মহা- 
রাজের নানা কথায় জয় করেন পকল্জসাবতীর মন । 

একদিন শুধালেন বাসব্দত্তা, “কি হল সেই উজ্জয়িনীর 
রাজকুমারের? কই বিয়ের খবর তো আর কিছুই পাইনে ।, 

পদ্মাবতীর এক সহচরী বললে, “রাজকুমারী তাকে বিয়ে করবেন 
না। রাজকুমারীর ইচ্ছে__রাজ। উদয়নের সঙ্গে তার বিয়ে হয়।' 

বাসবদত্তা বুঝলে__উদয়নের গল্প-কথায় এতদিন বুঝি ফল 
ফলেছে। 

একটি সহচরী বললে, “কিন্ত রাজ! উদয়ন যদি কুৎসিত হন ? 

বাসবদত্তা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “না না, তিনি অতি স্বন্দর-_ 
সুপুরুষ । 

পদ্মাবতী জিজ্ঞেস কর্ুলেন, “আপনি কি করে জানলেন ? 
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বাসবদত্তার ভয় হল-_-এই বুঝি তিনি ধর! পড়ে গেলেন। তাই 
একটু সামলে নিয়ে কথা ঘুরিয়ে বললেন, “সবাই তাই বলে । 

এমন সময় পল্মাবতীর ধাত্রী এসে খবর দিলেন, “রাজকুমারী, 
তোমার সঙ্গে উদয়নের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। রাজ উদয়ন কি এক 
রাজকাধে মগধে আমাদের মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 
বিয়েও সঙ্গে সঙ্গে ঠিক হয়ে গেল)? 
1৯ বাসবদত্তা বুঝলে-_এ রাজকার্ধয আর কিছুই নয়, সেনাসাহায্য 
প্রার্থনা ও মিতালি । মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের কাজ তাহলে চলেছে ঠিক-_ 
বিধির অমোঘ বিধানের মত। | 

দেখতে দেখতে কদিনের মধ্যে সেজে উঠল মগধের রাঁজপুরী-__বেজে 
উঠল বিয়ের মঙ্গলশঙ্থ । মালা গাঁথতে বসলেন স্বয়ং বাসবদত্তা__ 
সেকালের সে কত রকমের মালা ! কোনও মালা চির স্বুখের__ কোনও 
মালাতে হয় চির এয়োতি_-কোনও মালা বা সতীন-কাটার। এই শেষ 
মালাটা গাথতে গাথতে চোখে জল আসে বাসব্দত্তার । হায়রে ভাগ্য, 
অবস্থার বিপাকে রাজকুমারী পদ্মাবতীর সতীন-কাটার মালা আজ 
গাঁথতে বসেছে সতীন বাসবদত্ত । ওদিকে নহবতখানায় বাশি ধরেছে 
মিলনের তাঁন। 

মগধে এসে বিয়েই হোক আর মিতালিই হোক- রাজা উদয়নের 
কিন্তু মনে সুখ নেই । তার মনে সেই বাসবদত্তার হাজার কথার স্বৃতি। 
সেকি সহজে মোছা যায়? 

প্রিয় সহচর বসম্তক কত কথায় মন ভোলাতে চান রাজার- পদ্মা" 
বতীর গুণগাঁনে মন ভরে দিতে চান। কিন্তু শত কথাতেও সেই 
বাসবদত্তার কথ! মনে করে রাজার চোখে শুধু জল আসে । 

আর ওদিকে রাজার এই অবস্থা, দেখে আড়াল থেকে চোখের জল ' 
মোছেন ছদ্মবেশিনী অবস্তিকা। মনে মনে বলেন_-ভুলে যাও 
মহারাজ, ভূলে যাও হতভাগিনীর কথা । 

এমনি করে দিন কাটে উদ্রাসীন রাজা! উদয়নের। এর মধ্যে. 
একদিন মাথা ধরল পদ্মাবতীর । মগধ রাজকুমারীর মাথা ধরা-সে 
কি সহজ কথা! সারা মগধ বুঝি তোলপাড় ! পাইক ছোটে, 
গলপময় ভারত 


খচি 


বরকন্দাজ ছোটে, রাজবদ্যি ছোটে, খবর চলে যায় এখান থেকে 
ওখানে । খবর এল রাজ। উদয়নের কাছে, “রানী পদ্মাবতীর মাথা 
ধরেছে। সমুদ্রগ্ুহে তার বিছানা পাতা হচ্ছে_ সেইখানে তিনি বিশ্রাম 
নিতে বাবেন।? 

সমুদ্রগৃহ সমুদ্রের মত শান্ত আর ঠাণ্ডা । সেকালের রাজ- 
রাজড়াদের প্রাণ জুড়োবার ঠাই। রাজ! উদয়ন,চললেন সেই সমুদ্র- 
গহের দিকে । সন্ধ্যে তখন হব-হব। রাজা গিয়ে দেখলেন__রার্না 
পদ্মাবতী তখনও সমুদ্রগৃহে আসেননি | 

ভাবলেন হয়তো আসবেন পরে। তিনি বিশ্রাম করতে 
লাগলেন । রাজ্য উদ্ধার ও যুদ্ধের চিন্তায় তিনি অত্যন্ত ক্রান্ত। 
আরুণিকে উচ্ছেদ করবার জন্য নানা কৌশলে তিনি সৈন্য পরিচালন। 
করছেন-_সারাদিন মেতে থাকেন এখন তাই নিয়ে। সধুদ্রগুহের 
ঘুম-ঘুম আলো আর গ। জুড়ানো ঠাণ্ডায় উদয়ন ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

এমন সময় পল্মাবতীর মাথা ধরার কথ! শুনে বাসবদত্তাও এলেন 
দেই সমুদ্রগৃহে। এসে দেখলেন ঘুমন্ত ক্লান্ত উদয়নকে । দেখলেন তো 
দেখলেনই__চোখ ফেরাতে পারলেন না। মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের কঠিন 
নির্দেশ যেন ভূলে গেলেন সেই মুহুর্তে। দেখলেন_-রাজার একটা 
হাত ঘুমের ঘোরে ঝুলে পড়েছে । * “আহা কষ্ট হচ্ছে'বলে যেমনি 
সেটা তুলে দিতে যাবেন, অমনি রাজা জেগে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
বাসবদত্তা ছুটে ঘরে থেকে বেরিয়ে মিশে গেলেন বাইরের অন্ধকারে । 

উদয়ন চীৎকার করে উঠলেন, “বসম্তভক-_-বসন্তক, বাসবদত্ত। বেঁচে 
আছে !-_বাসবদত্তা-"-বাসবদত্তা !? 

কোথায় বাসবদত্তা ! অন্ধকারে হাহা করে উঠল রাজার করুণ 
আর্তনাদ। বাসবদন্তার ছায়ামু্তিকে ছুটে ধরতে গিয়ে উদয়ন সমুদ্র- 
গৃহের দেয়ালে ধাকা খেয়ে মৃদ্িত হয়ে পড়লেন। 

বসম্তক ছুটে এসে সেব! শুশ্রাধা করে রাজার জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন । সাস্তবনা! দিয়ে বললেন, ভুলে যান মহারাজ-_তার কথ। 
ভুলে যান। তিনি যে বহুদিন মারা গেছেন। আপনি তাকে বোধ 
করি স্বপ্ন দেখেছেন ।, 


অজ্ঞাতবাম ৬৯. 





উদয়ন বললেন, "না না না বসম্তক-__যদি তা স্বপ্ন হয় তা হলে 
আমার সেই ভ্রান্তিই চিরকাল থাক অক্ষয় হয়ে । 

বসম্তক তবু বললেন, “এই রাজপুরীতে অবস্তিকা নামে এক যক্ষিণী 
বাস করে আপনি তা হলে তাকেই দেখেছেন ।” 

'না না না।” উদয়ন বললেন, আমি স্বচক্ষে যে তার মুখ দেখেছি 
বসম্তভক! সেআছে সন্গ্যাসিনীর মত। চোখে তার কাজল নেই, 
গাষে নেই অলঙ্কার, মেঘের মত কেশরাশি তার সাজ-সঙ্জাহীন ৷ 
বাসবদত্বা বেঁচে আছে বসম্তক।' রাজার বিলাপ আর থামে না । 

এমন সময় এক প্রতিহারী এসে খবর দিলে, “রাজা উদয়নের জয় 
হোক। আপনার সেনাপতি রুমগ্ধান আরুণিকে উচ্ছেদ করেছেন। 
এখন আপনি বিজয় অভিযান করতে পারেন । বৎসরান্ক্যে আপনাকে 
স্প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে রাজা দর্শকের হস্তী, অশ্ব, রথ ও পদাতিক 
প্রস্তুত ৷” 

৭৯ গল্পময় ভারত 


হঠাৎ এই বিজয়সংবাদে রাজ কিছুটা সুস্থ হলেন । 

তারপর বিজয়োৎসব করে আপন রাজ্যে ফিরে এলেন রাজা উদয়ন 
_-সঙ্গে এলেন রানী পদ্মাবতী আর তার সহচরীর। । তাদের মধ্যে 
সঙ্গে সঙ্গে চললেন ছদ্মবেশিনী অবন্তিকা । 

বংসরাজ্যে ফিরে এসে রাজা উদয়ন রাঁজ্যপাটে মন দিলেন বটে, কিন্ধ 
আধখানা মন তবু পড়ে রইল রানী বাসবদন্তার জন্য । 

রাজার সে মন পুড়ে হু-ু করে উঠল একদিন। রাজার সৃুর্যমুখ 
প্রাসাদের সামনে এসে বীণায় ঝঙ্কার তুলছিল কে এক বীণকার-_ 
উদয়ন চীৎকাঁর করে বলে উঠলেন, “ঘোষবতী ! হায়, এ যে ঘোষবতীর 
স্বর ।+ 

ভোলা যায় কী ঘোষবতী বীণার সুর ! রাজ! বললেন, ধরে আন 
বীণকারকে ? 

রক্ষীর! গিয়ে বীণকারকে ধরে আনল । 

রাজা শুধাঁলেন, “কোথায় পেলে এ বীণা ? 

বীণকাঁর বললে, “পেয়েছিলাম একে লাবাণকের এক উলু-খাগড়ার 
বনে।? 

বীণা কোলে নিয়ে উদয়ন হা-হুতাশ করতে লাগলেন । হায়! 
তার সাধের বীণ! ফিরে এল কিন্তু,কোথায় গেল রানী বাসবদত্তা ! 

এরপর একদিন পাত্রমিত্র নিয়ে রাজ! বসে আছেন, বসে আছেন 
রানী পল্মাবতী। এমন সময় কঞ্চুকী এসে খবর দিলে, “অবস্তিকাকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য সেই পরিব্রাজক এসেছেন !' 

রাজ! শুধালেন, “কি ব্যাপার ? কে অবস্তিকা ? 

রাজ! এ সবের কিছুই জানতেন না। পদ্মাবতী বললেন, “তখন 
আমার বিয়ে হয়নি-_একদিন এক পরিব্রীজক এসে তার বোনকে রেখে 
গিয়েছিলেন আমার কাছে। অবস্তিকা তারই নাম।” 

রাজা! প্রতিহারীকে বললেন, “ডেকে আন সেই পরিব্রাজককে ৷ 

আর পদ্মাবতী কঞ্চুকীকে বললেন, “ডেকে আন অবস্তিকাকে । 

প্রতিহারী পরিব্রাজকবেশী মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণকে নিয়ে হাজির করলে 
রাজ। উদয়নের কাছে। কিন্তু ছল্মবেশী সে পরিব্রাজককে চিনে ফেললেন 


অজাতবান প্১ 


রাজ! উদয়ন। সবিম্ময়ে বলে উঠলেন, মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ ! তুমি! 
কে তোমার বোন, বল ।? 

কঞ্চুকী তখন এনে হাজির করেছে ছদ্মবেশিনী অবস্তিকাকে। 

ঘোমটা সরিয়ে নিয়ে বাসবদত্তা এই সময়ে বলে উঠলেন, 
“মহারাজের জয় হোক ॥ 

'বাসবদত্তা 1 উদয়ন সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন রানী বাসব্দত্তার 
দিকে। 

মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ ছুটে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরলেন রাজার-_বললেন, 
“দেবী বাসবদত্তাকে লুকিয়ে রেখে আমি অপরাধ করেছি। আমায় ক্ষমা 
করুন। যা কিছু করেছি, তা৷ শুধু বসরাজ্য উদ্ধারের জন্য ।' 

রাজী উদয়ন তাকে ছৃহাতে টেনে তুলে বললেন, “ওঠ, তোমার 
জন্যই সব কিছু রক্ষা পেয়েছে যৌগন্ধরায়ণ__তুমি আমার পরম ম্ুৃহাদ 1 

পল্মাবতী বাসবদন্তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তুদিই রানী 
বাসবদত্ত। ! আমায় ক্ষমা কর দিদি। সখীর মত আচরণ করে তোমার 
কাছে কত অপরাধ করেছি আমি! তুমি আমার বড়বতোমাকে 
প্রণাম করি কোটি কোটি । বলে গড় হয়ে বাসব্দত্তাকে প্রণাম 
করলেন । 

তারপর থেকে সুখে রাজত্ব করতে লাগলেন রাজ উদ্য়ন। তার 
রাজ্য জুড়ে নেমে এল অপার আনন্দ ও সুগভীর শান্তি । 


গল্পময় ভারত 


মাটির গাডি 


শুদ্রক রচিত 'মৃচ্ছকটিক' থেকে 


উজ্জয়িনী তো! নয়__যেন সে কোন সুদূর কালের কল্পনার এক 
রাজ্য ! তার রাজপথের ছুপাশে কত আকাশ-স্োয়া প্রাসাদের সারি, 
প্রাসাদের সামনে কারুকাজ করা কত হাতীর দ্রাতের তোরণ, মাঝে 
মাঝে ছবির মত আকা! কত উদ্ান, পুষ্পবীথি__আর ছায়াশীতল শ্বেত- 
পাথরের শিলাতল । মানুবজনের গায়ে জূইফুলের গন্ধমাখা ওড়না আর 
মণি-মুকুতায় ঝলোমল কেয়ুর-কঙ্কণ-কণ্ঠহার। শুধু কি ধনদৌলতের 
জাকজমক-_শখ-শৌখিনতারও চৌধট্রিকলা ! আঙিনায় আঙিনায় 
ঘুঙ্র-পরা ময়রের নাচন, ঘরে ঘরে চন্দন ঘষা আর অগুরু ধূপের 
ধোয়ার নিত্য লেগে আছে যেন পুজোবাড়ির মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ । কোথাও 
বা বীণার ঝঙ্কার আর নৃত্যের তালে তালে নুপুরের নিকণ। মাঝে মাঝে 
দূরের শিপ্রানদীর তীর থেকে হাওয়ায় ভেসে ভেসে আসে মহাকাল 
মন্দিরের ঘন্টা _-টং ঢং, ঢং ঢং | চিব্র-উৎসবে মুখরিত প্রাচীন ভারতের সে 
এক উজ্জ্বল উজ্জয়িনী। 


তার বণিকদের খ্যাতি ছিল দেশজোড়া । নানা দেশ-দেশাস্তর থেকে 
নানা ধনরত্ব আহরণ করে এনে উজ্জয়িনীকে করে তুলেছিল তার৷ 
স্থসমৃদ্ধ এক জনপদ | মঠে মন্দিরে, প্রাসাদে উদ্ভানে, কত দীঘি আর 
দানসত্রে সারা উজ্জয়িনী জুড়ে ছিল তাদের কীতি। যেমন ছিল তাদের 
ধন-দৌলতের খ্যাতি__ তেমনি প্রতিপত্তি । তার মধ্যে আবার বণিক 
তো বণিক চারুদত্ত। এই ব্রাক্মণ বণিকটি যেমন ছিলেন ধনী তেমনি 
দাতা । এমনি তার বাড়-বাড়ভ্ত দানের বহর যে, তা বাড়তে বাড়তে 
একদিন তিনি একেবারে ফতুর হয়ে গেলেন। ধনদৌলত যেমন এসে- 
ছিল তেমনি চলেও গেল- রয়ে গেল শুধু নামটি, যে নাম হেলে না, 
টলে না আর মোছেও না। 


মাটির গ্রাড়ি দ 


শুধু দান নয়, দয়া নয়-_চারুদত্ত বিপন্েরও বন্ধু। একদিন তিনি 
পুষ্প-করগুক নামে এক বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, সঙ্গে ছিল চিরসহচর 
মৈত্রেয় । এমন অময় তার গোরুর গাঁড়ি এসে থামল বাগানের সামনে | 
তাকে অবাক করে দিয়ে তারই গাড়ি থেকে নামল একজন অচেন। 
লোক । আলো-আধারির সময় ভালো করে তাকে চেনা গেল না 
তবে চারুদত্তের মনে হল, এ লোক কেউ-কেটা না হয়ে যায় না। 
দিব্যি আজানুলম্থিত ছুটি বাহু, সিংহের মত কাধ, বিশাল বুকের পাট। 
আর ডাগর ডাগর চোখ । কিন্ত এক পায়ে তার ছেঁড়া শেকল। 
চারুদত্ত অবাক হয়ে ভাবলেন, এ কে হতে পারে ! 

চারুদত্ত শুধোলেন, “কে আপনি ? 

চেনা সুদর্শন লোকটি বললেন, “গোপকুলে আমার জন্ম, আমার 
নাম আর্ক । আজ আমি আপনার শরণাপন্ন হলাম ।' 

আর্ক! চারুদত্ত অবাক হয়ে বললেন, “আপনি কি সেই 
আর্ধক, রাজা পালক ধাকে ঘোষপল্লী থেকে ধরে এনে কারাগারে 
বন্দী করে রেখেছিলেন ? 

আর্ক বললেন, “আমিই সেই আর্ক ।” 


বেচারী আর্ধকের মহাশক্র উজ্জয়িনীর রাজ। পালক । কোনও এক 
সিদ্ধপুরুষ নাকি রাজ পালককে ভবিষ্যদ্বাণী করে বলেছিল, রাজাকে 
মেরে এই গোপসম্তান আর্ক একদিন উজ্জয়িনীর রাজা হবে। যেই 
শোনা অমনি রাজা পালক বেচারী আর্ককে ধরে এনে কারাগারে 
বন্দী করে রেখেছিলেন । এ সব ঘটনা চারুদত্ত সব জানতেন । সেই 
আর্ধক যে কারাগার ভেঙে পালিয়ে এসে তারই সামনে দাড়িয়ে আছে, 
এতে চারুদত্তের খুব অবাক হবারই কথা মৃছ্ব কে আর্ধককে বললেন, 
'আপনি নিশ্চিন্ত হোন। শরণাগতের জন্য আমি দরকার হলে জীবন 
পর্ধস্ত দেব । তারপর চারুদত্ত তার গাড়োয়ানকে ডেকে বললেন, “দাও, 
ওর পায়ের শেকল খুলে দাও ।' 

চারুদত্তের গাড়োয়ান বেচারী এ সবের কিছুই জানত না । মুখ- 
আধারির মধ্য দিয়ে সে শুধু গাড়ি চালিয়েই এসেছে । আর্ক যে কখন 


পি গল্পমন্প ভারত 


পেছন দিয়ে তার গাড়িতে উঠেছে, তা তার জান! ছিল না। আর্কের 
পা থেকে শেকলটা খুলে নিয়ে সে শুধু বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল । 

আর্ধক মৃছ্,হেসে বলল, “এ শেকল গেল, কিন্ত বন্ধুত্বের নতুন এক 
শেকলে বাঁধা পড়লাম। আপনার কাছে চির কৃতজ্ঞ রইলাম ।" 

চারুদত্ত বললেন, “আর বেশীক্ষণ আপনার এখানে থাকা উচিত 
নয়। কারণ রাজার লোক নিশ্য়ই আপনার খোঁজ-খবর করছে। 
আপনি আমার গাড়িতে করেই যেখানে ইচ্ছে যান। হেঁটে যাবেন না। 
কারণ, বহুদিন আপনার পায়ে শেকল বাঁধা ছিল-_-আজই সবে খোল 
হল। তাই সহজভাবে হাটতে পারবেন না, আর খুঁড়িয়ে চললে 
লোকে আপনাকে সন্দেহ করতে পারে ।' 

আর্ধক একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেলেন। বললেন, “আপনার বন্ধুত্ 
চিরকাল আমার মনে আকা থাকবে । আপনার জন্যই আজ রক্ষা 
পেলাম ।? 

এই হল মহৎ মানুষ চারুদত্ত | 

কিন্ত মহতেরও শত্রু আছে। চারুদত্তের একজন শক্র ছিল-_সে 
হল রাজা পালকের শ্যালক সংস্থানক । লোকটা যেমন মুখ্যু-_ তেমনি 
গৌয়ার। চারুদত্তের ওপরে হাড়ে হাড়ে চটা। সেছাড়া উজ্জয়িনীর 
আর সবাই চারুদত্তের প্রশংসায় পঞ্চমুখ-যতই তিনি দরিদ্র .হোন 
নাকেন। 

তার দারিত্ব্য ঘোচাবার জন্য একবার রাজনর্তকী বসম্তসেন! তার 
বহুমূল্য গয়নার্গাটি পাঠিয়ে দিলেন চারুদত্তের কাছে। কিন্তু শত 
অভাবেও তিনি তা নিলেন না'। বসন্তসেনার ধন-রত্বের অভাব নেই, 
স্বয়ং রাজা পালক থেকে দেশশ্ুদ্ধ সবাই এই গুণবৃতীর গুণে মুগ্ধ__শুধু 
তাই নয়, দয়াদাক্ষিণ্যেরও তার অন্ত নেই। কিন্তু চারুদত্তকে তিনি 
কি ভাবে সাহায্য করবেন-__ভেবে পেলেন না। 

একদিন তিনি স্বয়ং চারুদত্তের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন । বসম্ত- 
সেনার ভাগ্যি ভালো, একটা দানের স্থযোগ তিনি পেয়ে গেলেন 
সঙ্গে সঙ্গে। 


' মাটির গাড়ি ণ৫ 


চাঁরুদত্তের একমাত্র ছেলে রোহসেনকে নিয়ে বাড়ির দাসী ঠিক তখনই 
বাইরে বেরিয়ে এল । রোহসেন কেঁদে আকুল--আর দাসী তাকে নান! 
কথায় ভুলোবার চেষ্টা করছে। বসম্তসেনা কান খাড়া করে শুনতে 
লাগলেন। 

দাসী রোহসেনের হাতে একট! মাটির গাড়ি ধরে দিয়ে বললে, “ওই 
গাড়িটাই খুব ভালে। বাছ।--এস আমরা এইটে নিয়ে খেল। করি 1” 

রোহসেন রাগ করে মাটির গাড়িট। ছুড়ে দিয়ে বললে, “না নাঁ_ 
আমায় সেই গাড়ি দাও। এ চাইনে-” 

দাসী ছুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ওরে_ সোনার গাড়ি এখন 
কোথায় পাবি বাছা । তোর মায়ের গায়েও যে একদান। সোনা নেই ॥ 

বসন্তসেন। রোহসেনকে আদর করে বললেন, 'কাদছ কেন ?' 

দাসী বললে, “পাশের বাড়ির একটি ছেলে সোনার গাড়ি নিয়ে খেল! 
করছিল-__-সেইটে ওর চাই। মাটির গাড়ি একটা! এনে দিলাম, কিন্তু ও 
সেটা নেবে না)” 

“তাই কান্না ? বসন্তসেনা রোহসেনকে আদর করে বললেন, 
“াইনে আমরা মাটির গাড়ি। সোনার গাড়ি তোমায় দিচ্ছি বাবা । 
এই বলে বসম্তসেন। তার গায়ের বনুমূল্য সব মণিমুক্তা' খচিত অলঙ্কার 
খুলে রোহসেনের সেই মাটির গাড়িতে ভি করে বললেন, “এই নাও, 
এই দিয়ে তোমার সোনার গাড়ি বানিয়ে নিও ।' 

এই ভাবে অলঙ্কারগুলি গছিয়ে দিয়ে বসস্তসেন। চলে গেলেন। 

দাসী ভ্যাবাচাকা খেয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

কিন্ত হায়, বসন্তসেনার অলঙ্কারে ভর্তি রোহসেনের এই মাটির গাড়িই 
হল চারুদত্তের কাল। কারণ, পরের দিনই রাজার বিচারশালায় 
মোকদ্দম। উঠল- পুষ্প-করগুক উদ্যানে এক ঝোপের মধ্যে বসম্তসেন। 
নিহত হয়েছেন এবং রত্বভূষিতা৷ বসম্তসেনার গায়ে অলঙ্কার একটিও 
নেই__-সব কে কেড়েকুড়ে নিয়ে গেছে। 

রাজ। পালকের শ্ঠালক-_ প্রতাপ প্রতিপত্তিও তার অসীম; তার 
ওপরে. গোয়ার এবং মুখ্যু। পরের দিন বিচারালয়ে গিয়ে সে নালিশ 
করলে, 'রাজনর্কী বসম্তসেনাকে চারুদত্তই মেরে ফেলেছে ।' 
গড ৃ গল্পময় ভাক্ত 


এই অসম্ভব কথ শুনে স্বয়ং বিচারক পর্যস্ত বিস্ময়ে হতবাক । 

চারুদন্তকে চেনে না কে! কে নাজানে তার অমায়িক ব্যবহার | 
তিনি এমন কাঁজ করবেন-এ কথা স্বয়ং বিচারকও বিশ্বাস 
করতে পারলেন না। তবুও উপায় নেই-_-বিচারের দায়িত্ব তাকে 
নিতেই হবে। 

বিচারক বললেন, “কি হয়েছে বলুন ।* 

সংস্থানক স্পর্ধাভরে বললে, “কানে কানে বলব। আমি তো যে- 
সেলোক নই। কত ব্ড়কুলে আমার জন্ম! রাজার শ্বশুর আমার 
বাবা, আমি স্বয়ং রাজার শালা !” 

ওর আল্ফালন দেখে বিচারক বৌধ হয় একটু হাসলেন। বললেন, 
“আমি জানি আপনি কে। কোন্‌ কুলে কার জন্ম, এ কথা বিচারালয়ে 
চলে না । উর জমিতে কি আর কাটা গাছ জন্মায় না? স্বভাব চরিত্র 
নিয়েই আমাদের কাজ। এখন আসল ঘটনাটা বলুন । 

সংস্থানক বললে, পুষ্প-করগুক বাগানটা রাজা খুশী হয়ে আমাকে 
উপহার দেন। জানেন তো, বাগানটি খুবই বিখ্যাত-_ওখানে অনেকেই 
বেড়াতে যায় । আমি আজ গিয়ে দেখলাম, উজ্জয়িনীর বিখ্যাত রাজ- 
নর্তকী ব্সম্তসেনা বাগানের এক প্রান্তে এক ঝোপের মধ্যে মরে পড়ে 
আছে। গায়ে একটিও অলস্কার নেই-বোধ হয় কেউ ওইগুলোর 
লোভে তাকে হত্যা করেছে ”” 

বিচারক বললেন, "আপনি কি করে বুঝলেন যে, কেউ অর্থের 
লোভে তাকে হত্যা করেছে? 

সংস্থানক বললে, “গায়ে তার একটিও অলঙ্কার নেই যে! বসম্তসেন। 
উজ্জয়িনীর গৌরব, নান। রত্ধে সে ভূষিতা--তার গায়ে অলঙ্কার নেই 
কেন? নিশ্চয়ই কেউ সেগুলো! কেড়ে নিয়ে গেছে। তার গলায় হার 
ছিনিয়ে নেওয়ার চিহ্ন পর্যস্ত আছে।' 

“সম্ভব! 'বিচারকের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। সক্ষোভে বললেন, 
“নগর-রক্ষীরা আজকাল কিছুই কাজ করছে না।” তারপর তিনি তার 
কর্মচারীদের হুকুম করলেন, 'যাও-_চারুদত্ত মশায়কে ডেকে আন | 

চারুদত্ত বসস্তসেনার এত সব ব্যাপার কিছুই জানতেন না । তিনি 
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শুধু জানতেন__গতকাঁল বসম্তসেনা এসে আবার সেই সাহায্যের ছলে 
তার ছেলের মাটির খেলনা-গাঁড়িটা বনুমূল্য নান! অলঙ্কারে ভরে দিয়ে 
গেছেন। সেগুলে। তিনি তার বন্ধু মৈত্রেয়ের হাতে আজ আবার ফেরত 
পাঠিয়েছেন। এমন সময় বিচারশালার লোক এসে বললে; “কোনও 
ব্যাপারে কয়েকটা জিনিস জানবার জন্ত বিচারক আপনাকে একবার 
ডেকেছেন ।? 

তারা৷ বসম্তসেনার হত্যা ব্যাপারে কিছুই বললে ন!। 

চারুদত্ত চললেন বিচারালয়ে । মনে ভাবলেন-_বোধ করি বা সেই 
পলাতক বন্দী আর্ধকের ব্যাপারেই কিছু জেরা করা হবে তাকে। 

বিচারশালায় আসতেই বিচারক চারুদত্তকে বললেন, “আপনি একটা 
মোকদমায় জড়িয়ে পড়েছেন । কয়েকটা কথার এখন জবাব দিন । 

'মোকন্দম! ! সদাশয় চারুদত্ত কখনও মামলা-মোকন্দমায় জড়াননি। 
তাই অবাক হয়ে বললেন, “কার সঙ্গে আমার মোকদ্দম। ? 

সঙ্গে সঙ্গে সংস্থানক আন্ফালন করে বললে, 'মোকদ্দমা আমার 
সঙ্গে । 

চারুদত্ত বললেন, “কি যা-তা৷ বলছ !” 

সংস্থানক বললে, 'অলঙ্কারের লোভে উজ্জ্য়িনীর গৌরব রত্বভূষিতা' 
বসম্তসেনাকে তুমি হত্যা করেছ ।” 

সংস্থ(নককে থামিয়ে দিয়ে বিচারক চারুদত্তকে বললেন, “বসম্তসেন। 
কি আপনার বাড়িতে গিয়েছিলেন ?' 

চারুদত্ত বললেন, '্থ্যা, গিয়েছিলেন বটে ।” 

বিচারক আবার জিজ্ঞে করলেন “এখন তিনি কোথায় ?' 

চারুদত্ত সহজভ্াঁবেই বললেন, “নিশ্চয় তার বাড়িতেই আছেন। 

সংস্থানক এই সময়ে আবার বলে উঠল, “বাড়িতে না যমালষে ? 
পুষ্প-করণুক উদ্ভানে তাকে তুমি হত্যা করে ফেলে রেখে এসেছ, তার 
সমস্ত অলঙ্কার তুমি চুরি করেছ।, 

চারুদত্ত কি আর বলবেন, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। আর 
দৌষ দিলেন নিজের ভাগ্যের হায়, গরীব হয়ে পড়েছেন বলেই এ 
অপবাদও আজ তাকে শুনতে হচ্ছে। 
গ৮ | গল্সদয় ভারত 


এই সময় বীরক নামে একজন নগর-রক্ষী বিছারশালায় ঢুকে বললে, 
“আমার একটা বিচার করে দিন। রাজা পালক আর্ক নামে যে 
গোপসন্তানকে বন্দী করে রেখেছিলেন, সে ঢারুদত্তের গাড়িতে করে 
পালিয়েছে । আমি তাকে ধরতে গিয়েছিলাম কিন্তু চন্দনক নামে আর 
একজন নগর-রক্ষী আমাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। আমি এর 
বিচার চাই।” 

বীরকের কথ! শুনে চারুদত্ত মনে মনে ভাবলেন-দণ্ড থেকে আর 
কোন রকমে নিস্তার নেই। একে এই হত্যার অভিযোগ, তার ওপর 
আকের জন্য গুরুতর অপরাধ-_রাজদ্রোহ ! 


বিচারক বীরককে বললেন, আচ্ছা, তোমার বিচার পরে হবে। 
এখন পুষ্প-করণুক উদ্ভানে গিয়ে দেখে এস তো, সেখানে কোনও স্ত্রী- 
লোকের মৃতদেহ পড়ে আছে কি-না । ঘোড়ায় করে ছুটে দেখে এস) 

বীরক চলে গেল। সবাই উৎন্ক হয়ে তার অপেক্ষা করতে 
লাগল। বীরকও তেমনি সাক্ষী। তাছাড়া, সে সংস্থানকের লোক। 
কিছুক্ষণ বাদেই সে ফিরে এসে বললে, “দেখে এলাম ।' 

বিচারক জিজ্ঞেস করলেন, “কি দেখলে ? 

বীরক বললে, “একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ ।' 

বিচারক শুধোলেন, “কি অবস্থায় দেখলে ? 

বীরক বললে, “আজ্ঞে, শেয়াল কুকুরে সব খেয়ে ফেলেছে ।' 

অর্থাৎ বীরক গিয়ে কিছুই দেখেনি । 

সংস্থানক বলে উঠল, “তবে দেখুন- চারুদত্তের কীত্তি। চারুদত্, 
এবার নিজের দোষ স্বীকার কর ।, 

চারুদত্ত আর কি বলবেন--মনে মনে তিনি তখন ডাকতে লাগলেন 
তার পরম বন্ধু মৈত্রেয়কে, যার হাতে তিনি বসম্ভসেনার অলঙ্কারগুলি 
আজই ফেরত পাঠিয়েছেন। এখন সে এসে যদি বলে--“বসম্তসেনাকে 
অলঙ্কারগুলে৷ ফেরত দিয়ে এলাম'--তবেই রক্ষা । মনে মনে তিনি 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন- মৈত্রেয় ফিরতে এত দেরি 
করছে কেন ! 
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মৈত্রেয়ও তেমনি লোক । হচ্ছে- হবে, যাচ্ছি যাব-এই রকম 
তার চরিত্র। অলঙ্কারগুলে নিয়ে সে বসন্তসেনার উদ্দেশ্যে বেরিয়েছে 
ঠিকই-_কিন্ত অনেক দে.্তে। এমন সময় পথের মাঝখানেই শুনতে 
পেল- চারুদন্তকে বিচারশালায় ধরে নিয়ে গেছে এবং তার বিচার হচ্ছে। 
এই শুনেই মেত্রেয় ছুটতে ছুটতে অলঙ্কার-স্থদ্ধ সোজা চলে এল 
বিচারালয়ে । 

চারুদত্তের অবস্থা দেখে মৈত্রেয়ের মাথায় আগুন জলে গেল । চটে 
উঠল সে সংস্থানকের ওপর । গোটা বিচারশালাকে সম্ভাষণ করে মৈত্রেয় 
বললে, “যিনি পুর-গৃহ, মঠ, উদ্যান, দেবালয়, পু্ষরিণী, কূপ এবং অসংখ্য 
যজ্ঞস্তস্ত দিয়ে এই উজ্জয়িনীকে সাজিয়েছেন, দান করে যিনি সর্বাস্বাস্ত 
হয়েছেন, যিনি ফুল তোলবার জন্য মাধবী লতাটিকেও ধরে টানেন না, 
পাছে তার পাতা ছিড়ে যায়--তিনি করবেন এই হত্যা? আপনার! 
এ কথা বিশ্বাস করছেন? আমি জানি, এই সংস্থানকটাই বত নষ্টের 
গোড়া । লাঠি দিয়ে আমি আজ ওর মাথা ভাঙব 1, 

“তবে রে! সংস্থানক আম্ফালন করে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে মৈত্রেয়ও দাড়াল রুখে । 

সংস্থানক ছুটে এসে মৈত্রেয়কে কয়েক ঘ৷ বসিয়ে দিলে । মৈত্রেয়ও 
ছেড়ে কথ! কইলে না। দেখতে দেখতে বিচারশালাতেই একটা প্রকাণ্ড 
মারামারি লেগে গেল। সেকালে অমন হত। 

এই মারামারির মধ্যে মৈত্রেয়ের হাত থেকে বসম্তসেনাকে ফেরত 
দিতে যাওয়া অলঙ্কারগুলি ছড়িয়ে পড়ল বিচারশালার মেঝেতে । 

স্থানক সাগ্রহে অলঙ্কারগুলে৷ তুলে নিয়ে দেখল-_তারপর চীৎকার 

করে বললে, “বিচারকর দেখুন, এই সব অলঙ্কার বসন্তসেনার। এরই 
জন্য সে নিহত হয়েছে ।? 

বিচারকরা স্তম্ভিত 

মৈত্রেয় চারুদত্তকে বললে, “ঘ। সত্যি-_তা৷ তুমি বলছ ন। কেন বন্ধু? 

চারুদত্ত বললেন, “আমার সত্যি কথ। এখন আর কেউ শুনবে না 
মৈত্রেয়, এবং ওঁর! ভাববেন-_আমি প্রাণের ভয়ে এখন মিথ্যে বলছি ।” 

বিচারকের কর্মচারীরা শুধোলে, “এ অলঙ্কারগুলি আপনার ? 
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চারুদত্ত বিরস কণ্ঠে বললেন, 'নাঁ_এ অলঙ্কার বসম্তসেনার । আমার 
ছেলেকে তিনি উপহার দিয়েছিলেন ।” 

সংস্থানক হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 'অলঙ্কারের লোভে তাকে হত্যা করে 
এখন আবার মিথ্যে কথা ! আমি স্বচক্ষে দেখেছি তার মৃতদেহ, দেখে 
এসেছে বীরক।, 

চাক্দত্ত স্থির অবিচলিত কণ্ঠে বললেন, “তবে তাই হোক ।, 

সংস্থানক বললে, “নিজের মুখে সে দোষ স্বীকার কর । বল যে-হ্থ্যা, 
আমিই হত্য। করেছি ।' 

চাক্দত্ত নিরুপায় । নীরবে তাকে সব স্বীকার করে নিতে হল। 
বিচারকরা তার দণ্ড দিলেন নিবাসন, কিন্তু _রাজ। পালক আদেশ দিলেন 
যেহেতু অর্থলোভে উজ্জয়িনীর গৌরব বসন্তসেনাকে হত্যা কর! 
হয়েছে, সেহেতু চারুদত্তকে দক্ষিণ মশানে নিয়ে গিয়ে প্রাণদণ্ড দেওয়া 
হোক। 

রাজার বিচার চংড়ান্ত। ছুজন চণ্ডাল, ঘাতক এসে দাড়াল চারুদত্তের 
দুপাশে । তাকে সাজাল বলির পশুর মত-_গলায় করবীর মালা, গায়ে 
লেপা রক্তচন্দন । তারপর টযাটর। পিটিয়ে তার অপরাধের কথা বলতে 
বলতে নিয়ে চলল রাজপথ দিয়ে । 

এদিকে দেখতে দেখতে ভরে গেল উজ্জয়িনীর রাজপথ হাজার হাজার 
মানুষে । সেই জনপ্রিয় সদাশয়,চারুদত্ত আজ চলেছেন দক্ষিণ মশানে ! 
তাদের মনে কিন্ত অবিশ্বাস । সদাশয় চারুদত্ত এমন কাজ কখনও করতে 
পারেন না। 

কিন্ত রাজার উপরে কথা নেই। তার উপরে আবার প্রচণ্ড শাসন 
রাজার শাল। সংস্থানকের ৷ উজ্জয়িনীর সাধারণ মানুষ ভয়ে মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারে না । নীরবে শুধু অশ্রু বিসর্জন করে। 

চারুদত্ত রাজপথ দিয়ে চলেছেন বধ্যভূমির দিকে__ধীরে, অবিচলিত 
পদক্ষেপে । কিন্তু হঠাৎ বুঝি পা কেঁপে উঠল তার-_রোহসেনের আর্তনাদ 
শুনে। ঘাতকদের দিকে তাকিয়ে চারুদত্ত বললেন, 'আমার একটি ভিক্ষা 
আছে তোমাদের কাছে। আমার ছেলের সঙ্গে একবার শেষ দেখ! 
করতে দাও ।” 
সাটির গাড়ি ৮১ 
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ঘাতকরা অনুমতি দিল । 

রোহসেন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল বাবাকে । কেঁদে উঠল, “বাবা ! 
বাবা! 

রোহসেনের মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে শেষবারের মত বুকে জড়িয়ে 
ধরে চারুদত্ত বললেন, 'যাও বাছা--তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও 

ঘাতকর। চারুদত্তকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল । 

রোহসেন চীৎকার করে ঘাতকদের বললে, “আমার বাবাকে তোম্র! 
মারছ কেন ! কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ওঁকে--কেন নিয়ে যাচ্ছ ? 

ঘাতকরা বললে, “বাছা, এর জন্ঠ রাজাজ্ঞাই অপরাধী, আমরা নই ।" 

রোহসেন বললে, 'বাবাকে তোমরা ছেড়ে দাও, আমাকে বধ কর ।” 

ঘাতকর! বললে, “বাছা, তুমি চিরজীবী হও । তারপর পথের ছ্- 
ধারের লোককে তারা ছেঁকে বললে, “সরে যাও__সবাই সরে যাও । এ 
তোমর! দেখ না, সহ্য করতে পারবে না । সরে যাও ।' 


রাজপথের ছু-পাশের মানুষ দীড়িয়ে রইল তেমনি পাথরের মত । 
তাদের চোখে জল। এমন সময় ভারি একটা গোলমাল বেধে গেল। 
সংস্থানকের ভৃত্য, দাস স্থাবরক কোথায় কোন ঘরের মধ্যে বাধা ছিল 
শেকলে। সেই শেকল ছিড়ে লাফ দিয়ে এসে পড়ল সে ঘাতকদের 
সামনে। চীৎকার করে সকলকে শুনিয়ে বলতে লাগল, “বসম্তসেনাকে 
চারুদত্ত মারেননি, মেরেছেন আমার প্রভু সংস্থানক। এ ঘটনা আমি 
জানতাম-_তাই প্রভু আমাকে ঘরের মধ্যে শেকলে বেঁধে রেখেছিল ।, 

স্থাবরকের পেছনে পেছনে ছুটে এল তার প্রভূ সস্থানক। সকলকে 
নান! মিথ্য। কথা বলে বোঝাতে লাগল । এক ফাকে স্থাবরককে নিজের 
হাতের সোনার বাল! খুলে দিয়ে চুপি চুপি বললে, “নে__এই বালা ছুটে! 
নে, এখন সব আবার মিথ্যে করে বল। 

স্থাবরক ঠেঁচিয়ে'বলে উঠল, “আপনারা এই দেখুন__ইনি আমাকে 
সোনার বালার লোভ দেখাচ্ছেন আবার । আপনার এর বিচার করুন ।” 

কিন্তু মৃতিমান সংস্থানকের সামনে তার কথ! টিকল না। সংস্থানক 
চগ্ডালদের হুকুম দিলেন, “তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে ওকে বধ কর।' | 
৮ গল্পময় ভারত, 
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বে 

রোহসেন কাদতে কাদতে বাপের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

সংস্থানক চোখ পাকিয়ে বললে, “তবে বাপ-বেট! ছুজনকেই নিয়ে যা 
মশানে । | 

চারুদত্ব আতকে উঠে মৈত্রেয়কে বললে, 'রোহসেনকে ওর মায়ের 
কাছে নিয়ে যাও ভাই মৈত্রেয়__নইলে ওর ছোট্ট জীবনটুকুও যে শেষ 
হয়ে বায় । 

শেষ পর্যস্ত ঘাতকর। রোহসেনকে জোর করে দূরে সরিয়ে দিলে । 
তারপর তার! তাড়াতাড়ি চারুদত্তকে বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল। 
ওদের ক্রমাগত ট'যাটর। পেটার সঙ্গে সঙ্গে চারুদত্তের অপরাধ বর্ণনা, 
আর রোহসেনের কান্না-_-সব মিলে একটা গোলমাল শেষ পর্যস্ত লেগেই 
বুইল। 

এই গোলমাল শুনে দূরে থমকে দাড়ালেন বসম্তসেন| । 


তিনি শেষ পর্যস্ত মরেননি । সংস্থানকের হাতে মরতে বসেছিলেন 
মাটির গাড়ি রকি 






ঠিকই। কিন্তু শেষ মুহুর্তে একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এসে তার মুখে জল- 
টল দিয়ে, সেবাশুশ্রাধা করে তাকে কোন রকমে বাঁচিয়ে তোলেন । 
তারপর একটু স্তুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরবার পথে শুনতে পেলেন ঢযাটর 
পেটা আর চারুদত্তের অপরাধের কথ! । 

বসস্তসেন। কেঁদে ফেললেন, “হায় হায় আমার জন্য মহাত্মা চারুদত্ত 
মরতে যাচ্ছেন।” বৌদ্ধ সন্যাসীকে বললেন, 'শীগগির আমাকে ওখানে 
নিয়ে চলুন 1” 

বসন্তসেন। প্রায় ছুটে চললেন- আগে আগে পথ করে ছুটলেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু। 

ঠিক তখনই চারুদত্তকে বধ করবাব জন্য ঘাতকেরা তুলেছে খড়া । 
চারুদত্তকে ঘাতকরা বললে, রাজার আদেশ। এখন যাদের স্মরণ, 
করবার, তাদের স্মরণ করুন ।' 

দূর থেকে বসম্তসেনা চীৎকার করে উঠলেন, “মেরো। না_ঁকে 
মেরো না। আমি বসম্তসেনা | 

ঘাতকদের হাত থেকে খড়গ খসে পড়ল । 

একজন ঘাতক সবিম্ময়ে বসম্তসেনার দিকে চেয়ে বললে, “বসম্তসেনা 
বেঁচে আছেন ।' 

আর একজন ঘাতক বললে, 'আর তো আমরা চারুদত্তকে বধ 
করতে পারিনে। রাজাকে এখন খবরট৷ দেওয়৷ দরকার-__-চল ।, 

গোটা ব্যাপারট! হঠাৎ যেন উলটে গেল। সমস্ত ঘটনা মুহুর্তে 
ছড়িয়ে পড়ল লোকের মুখে মুখে । তারা ক্রমশ ক্ষেপে উঠতে লাগল 
সংস্থানকের ওপরে । ব্যাপার আর স্ুবিধের নয় দেখে সংস্থানক গাঁ 
ঢাকা দিলে। 

এই সময়ে বেজে উঠল তূরী-ভেরী-_রাজপথের ভিড় ঠেলে পত্‌ পত্‌ 
করে নিশান উড়িয়ে চারুদত্তের সামনে এসে দাড়াল এক রাজদূত। 
চারুদত্তকে অভিবাদন করে বললে, “স্বেচ্ছাচারী রাজ। পালক নিহত এবং 
উজ্জয়িনীর সিংহাসনে বসেছেন রাজা আর্ক। তার আদেশে নিরপরাধ 
চারুদত্ত মুক্ত ৷ 
১৫ গয়াবর ছারত 


চারুদত্ত বলে উঠলেন, “সেই আর্ধক-_ধাকে রাজা পালক অকারণে 
বন্দী করে রেখেছিলেন ? 

“আজ্জে হ্যা । আজ রাজা পালক বজ্ঞস্থলের পথে নিহত হয়েছেন ।” 
রাজদূত সবিনয়ে বললে; “রাজা আর্ধকের দ্বিতীয় ঘোষণ! হল-_গ্সীতি- 
বন্ধনের উপহারত্বরূপ রাজ। আপনাকে কুশাবতী রাজ্য দান করেছেন ।" 

এমন সময় রাজপথের দিকে ভয়ানক একটা কোলাহল উঠল। 
উজ্জয়িনীর জনসমুদ্র যেন “মার মার করে ছুটে আসছে-_কাকে যেন 
তাড়া করছে কুকুরের মত। 

সে আর কেউ নয়- রাজা পালকের শ্টালক সংস্থানক। তার কীতি 
আর কারুর কাছে অজান! নেই। সংস্থানক প্রাণভয়ে ছুটতে ছুটতে এসে 
চারুদত্তের পা জড়িয়ে ধরলে । হাউমাউ করে কাদতে কাদতে বললে, 
'আমাকে রক্ষা কর রক্ষা কর। আমাকে ওরা মেরে ফেললে ।' 

সদাশয় চারুদত্ত তাকে হাতে ধরে তুললেন । মৃছ্মধুর কণ্ঠে বললেন, 
“ওঠ, শরণাগতকে আমি প্রাণ দিয়ে রক্ষা করব ।, 

চার্দত্তের কপায় সংস্থানক সে যাত্রায় কোন রকমে বেঁচে গেল। 
চারুদত্ত তার উপকারী বন্ধুদেরও নানা পদে অভিষিক্ত করলেন। 
সংস্থানকের সেই বন্দী ভৃত্য-_সে চিরদাসত্ব থেকে মুক্ত হল। যে বৌদ্ধ 
সন্যাসী উজ্জযিনীর গৌরব বসন্তসেনাকে বাঁচিয়েছিলেন_তীকে রাজ্যের 
সমস্ত মঠের কুলপতি করে দেওয়। হল। সকলের প্রীতি ও বন্ধুত্বের 
মাঝখানে চারুদত্ত সসম্মানে কুশাবতী রাজ্যে রাজত্ব করতে লাগলেন । 


ছুঃখের তপস্যা 


কালিদাস রচিত 'মালবিকাগ্রিষিত্র' থেকে 


প্রাচীন ভারতের ছুটি সমৃদ্ধ জনপদ-_বিদ্িশা' আর বিদর্ভ। বিদিশা 
বড়, বিদর্ভ ছোট । বিদিশার নামডাক বেশী । রাজাও তার মন্ত রাজা 
আগ্নিমিত্র। যেমন বীর যোদ্ধা-__তেমনি কলাবসিক। একদিকে গার 
রণনিপুণ সেনাপতিরা- অন্যদিকে দেশ উজাড় কবে যত শিল্পাচার্য আর 
নাট্যাচার্য এসে জড়ে। হয়েছে অগ্নিমিত্রেব রাজ্যে। তাবা, কেউ ছবির 
পর ছবি এঁকে ভরে তুলছেন রাজার চিত্রশালা, কেউ মহড়। দ্নেন নাটক 
ও নৃত্যের, কোথাও বা! ওঠে বীণার বঙ্কাবেব সঙ্গে মুদঙ্গের গুরু গুক 
ধ্বনি। কখনও কখনও বেধে যায় আচার্ষে আচার্ষে ঘোর ছন্হ__কে 
বড়। নস্তির গু'ড়ো-বাকদে ঘর অন্ধকাব, হাচির চোটে সেখানে টেকে 
কার সাধ্য! রাজ! অগ্নিষিত্র সোতৎসাহে জুগিয়ে যান সকলের মাসো- 
হারা __কখনও বা উপরি খুলে দেন খুশী হয়ে হাতের স্বর্ণ বলয় ও বাজু- 
বন্ধ। হেন রাজা অগ্নিমিত্র। এদিকে বিদর্ভ ছোট রাজ্য। তার 
রাজপুত্র মাধবসেনের ভারি সাধ হল--বিদিশার রাজার সঙ্গে নিজের 
বোনের বিয়ে দিয়ে মিতালি-করা । 

এই নতুন মিতালির খবর যাবে বিদিশায়-_সব ঠিকঠাক। এমন 
সময় ঘটে গেল এক ওলট-পালট কাণ্ড । সেকালের রাজ'-রাজড়ার 
তত্ব-মন্ত্র ষড়যন্ত্র এই রাজ! তো এই ফকির। পারিবারিক চক্রান্তে 
চলে গেল রাজপুত্র মাধবসেনের রাজ্যাধিকার, সপরিবারে তিনি বন্দী 
হলেন। বিদর্ভের রাজচ্ছত্র অধিকার করে বসল তার জেঠতুত ভাইর] ৷ 
হঠাৎ এই ওলট-পালটে মনে মনে ভাগ্যকে শুধু দোষ দিলেন বিদর্ভের 
রাজনন্দিনী মালবিক। । 

বিদিশায় কোথায় যাবে ঘটকালির খবর--শেষে খবর গেল কি-না 
মাধবসেন সপরিবারে আটক, বিদর্ভের রাজনন্দিনী বন্দিনী | রাজা 
৮৬ গম ভার 


অগ্নিমিত্র সব ঘটনা শুনলেন! শেষে তিনি নতুন বিদর্ভরাজকে 
অনুরোধ করে চিঠি লিখলেন__“ছেড়ে দাও মাধবসেনের পরিবার 
পরিজনকে। বিদর্ভ-রাজনন্দিনী মালবিকা আমার বাগদা | 

কিন্তু সে চিঠি যখন এসে পৌছল বিদর্ভে, তখন রাজকন্া। মালবিকা 
আর বিদর্ভে নেই। কোথায় যে চলে গেল-_কেউ জানে না । 

সারা দেশে পড়ে গেল খোঁজ খোজ! কোটাল রক্ষী ছুটল 
পক্ষীর মত। রাজকন্তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। অগত্যা 
নতুন বিদর্ভরাজ অগ্রিমিত্রকে লিখে জানালেন_-“বিদর্ভরাজনন্দিনী 
মালবিকা কোথায় চলে গেছে জানি না। তবে মাধবসেনের মুক্তি যদি 
চান তাহলে আমার শালা যে আপনার কারাগারে কন্দী আছে তাকে 
ছেড়ে দিতে হবে ।' 

চিঠি পেয়ে অগ্নিমিত্র অগ্রিমৃতি ৷ গর্জন করে বললেন, “ওই চক্রাস্ত- 
কারী পাপিষ্ঠের সঙ্গে বন্দী বিনিময়! ওর চিঠির জবাবে সেনাপতি 
বীরসেনকে এক্ষুণি যুদ্ধসঙ্জা করে এগিয়ে যেতে বল।' 

বিদিশায় পড়ে গেল “সাজ সাজ" রব। চলতে লাগল বিদর্ভের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন । 

বিদর্ভ রাজকুমারী মালবিকা তখন বিদর্ভ থেকে অনেক দূরে ! মন্ত্রী 
স্থমতি তার বাপের আমলের পাকা লোক, পাকা মাথা_-ফন্দি ফিকিরে 
তার সঙ্গে এঁটে উঠবে কে? একদিন তিনি ছদ্মবেশে নতুন বিদর্ভরাজের 
চোখে ধুলে। দিয়ে মালবিকাকে নিয়ে পাড়ি দিলেন বিদিশার দিকে, সঙ্গে 
গেল তার এক ছোট বোন। মনের ইচ্ছে-_রাজ। অগ্রিমিত্রের হাতে 
বিদর্ভের রাজনন্দিনীকে সমর্পণ করা । 

ছাড়িয়ে বেশ কিছুটা দুরে এসে তারা৷ দেখতে পেলেন__ 

মস্ত বড় এক সার্থবাহের দল, বাণিজ্য করতে চলেছে এক দেশ থেকে 
আর এক দেশে ৷ চলেছে উটের সারি, গোষানের সারি । মন্ত্রী স্মৃতি 
নিজের বোন ও রাজকুমারীকে নিয়ে মিশে গেলেন এই বণিকদের সঙ্গে । _ 


কিন্তু যেখানে বাঘের ভয়__ সেখানেই কি সন্ধ্যে হয় ! হঠাৎ একদিন 
বণিকদের ধনরত্বের লোভে “রে-রে' ক'রে এসে পড়ল হ্রস্ত দস্থ্যর দল । 


ছুঃখের তগন্কা। ৮৭ 





লেগে গেল বণিকদেব সঙ্গে লড়াই। বণিকব। হটে গেল। ছত্রভঙ্গ 
তুরঙ্গম__পালাতে লাগল যে যেদিকে পারল । বুড়ো মন্ত্রী স্মৃতি শুধু 
একাই লড়তে লাগলেন প্রাণপণে__যেমন করে হোক বক্ষা করতে হবে 
প্রতৃপুত্রী বিদর্ভের রাজনন্দিনীকে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারলেন না। 
যুদ্ধ করতে করতে তিনি মারা গেলেন। 

দন্যুরা বন্দিনী করে নিয়ে গেল রাজকুমারী মালবিকাকে। 

দন্থ্যরা চলে গেলে পর বেরিয়ে এলেন আড়াল থেকে মন্ত্রী সুমতির 
বোন কৌশিকী । তিনি কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে রক্ষ। পেয়ে গেছেন । 
কাদতে কাদতে তিনি দাদার দেহের সৎকার করলেন । তারপর বৌদ্ধ 
সন্ন্যাসিনীর বেশ ধরে খুঁজে খুজে চললেন রাজকুমারী মালবিকাকে । 
কিন্ত কোথায় মালবিকা ! মনে মনে আপসোস করে বলেন কৌশিকী-- 
এতদিনে বোধ করি সেই সিদ্বপুরুষের কথা ফলল। মালবিকার জন্মের 


৮৮ গরময় ভারত 





পাল্পময় ভারত ॥ প্রথম খণ্ড 
শ্বেতকেতুর 'শিক্ষা 


সময় কোন এক সিদ্ধপুরুষ বলেছিলেন__রাজকুমারীকে একটি বছর 
দাসীর ছুঃখ ভোগ করতে হবে, তারপর হবে এর সুযোগ্য পতিলাভ। 

রাজকুমারী মালৰিকা তখন চলেছে দস্থ্যদলের সঙ্গে কত গিরিকাস্তার 
পার হয়ে । , হাটতে পারে না- ছুটতে পারে ন', কখনও চলার অভ্যেস 
নেই। তবু চলেছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে _-এদেশ থেকে ওদেশ, এ-বন 
থেকে ও-বন। শেষে বিদিশার সীমান্তে । এমন সময় দস্থ্যর দল পড়ে 
গেল বিদিশার সীমান্তরক্ষী বীর সেনাপতি বীরসেনের সামনে! আর 
যাবে কোথায় ! ছুরন্ত দস্থ্যদলকে তিনি কচু-কাটা করে দিলেন। এ 
বিদর্ভ নয় যে ডাকাতের! মনের সুখে লুঠপাট করে বেড়াবে ! এ বিদিশ! । 
রাজ। অগ্নিমিত্রের প্রবল প্রতাপের ছায়ায় সর্বত্র বিরাজ করছে শান্তি । 

দস্যুদের দলের মধ্যে বীরসেন দেখতে পেলেন-_ অপরূপ রূপবতী 
এক কন্তা। দস্থ্যর দল বিধ্বস্ত হওয়ায় আবার সে ষেন অনাথা। হায়, 
কবে তার ছুূর্ভাগ্যের অবসান হবে! মালবিকা তার নিজের পরিচয় 
কিছুই দিলে নাঁ। বন্দিনীর ছূর্ভাগ্য- লজ্জার সব কথা বুঝি বা 
আটকে গেল। 

সেনাপতি বীরসেন মালবিকাকে পাঠিয়ে দিলেন তার দিদির কাছে। 
দিদি তার বিদিশার পাটরানী দেবী ধারিণী। 

শেষ পর্যন্ত সেই ্বপ্রের বিদিশায় এল মালবিকা কিন্তু বন্দিনী দাসী 
হয়ে। ভাইয়ের কাছ থেকে তাকে উপহার পেয়ে দেবী ধারিণী ভারি 
খুশী। মেয়ে তো নয়, যেন ফৌটা৷ একটি লাল কমল । খুশী হয়ে দেবী 
ধারিণী মালবিকাকে করে নিলেন তার অন্তরঙ্গ সখীদের একজন । আর 
মালবিকা ডাগর ছুই চোখ মেলে দেখল-_বুদিনের শোন! এই সেই 
বিদিশা". .এই সেই রাজপ্রাসাদ-.-এই সেই তার স্বপ্নের দেশ !...আর 
কোথায় সেই বনুখ্যাত বীর রাজা-ধার সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
হয়েছিল? . 

এদিকে মন্ত্রী সবমতির বোন কৌশিকীও ঘুরে ঘুরে খুঁজে খুঁজে এসে 
হাজির হলেন বিদিশায়। মুখে তার পবিত্র দীপ্তি আর অঙ্গে বৌদ্ধ 
সন্ন্যাসিনীর বেশ। তাকে দেখে পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করলেন রাজ। রানী 
ছু-জনেই। তার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন রাজমহলেই। থাকতে 


ছুঃখের তপস্যা ৮৯. 


'থাকতে নানা শলা, নানা পরামর্শে রাজারানীর সুখ-দুঃখের সঙ্গে এক 
হয়ে মিশে গেলেন কৌশিকী । 

রাজকুমারী মালবিকাকে একদিন দেখলেন তিনি- কিন্তু কিছু বললেন 
না। সেই সিদ্ধপুরুষের কথা মত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলেন__ 
দাসীর দুর্ভাগ্য শেষ হয়ে কবে আসবে বিদর্ভ-রাজনন্দিনীর সৌভাগ্যের 
দিন। 

সন্যাসিনীর বেশে কৌশিকীকে মালবিকাও চিনতে পারল ন|। 

এমনি করে রইল ওর! কাছে কাছে, কিন্ত তবু দূরে দূরে । 

তারপর একদিন ভাগ্যের পথ খুলল বুঝি হতভাগিনী মালবিকা 
দাসীর। চিত্রশালায় ছবি দেখতে গিয়েছিলেন রাজা অগ্নিমিত্র আর রানী 
ধারিণী। হঠাৎ একটা ছবির কাছে থমকে দাড়ালেন রাজ।। ছবিট। 
রানীর, পাশে দাসী মালবিকা । দেবী ধারিণী দেখলেন-_রাজা৷ একুষ্টে 
তাকিয়ে আছেন মালবিকার ছবির দিকে । 


আর রাজা দেখলেন_ রূপ তো নয়, ছবিও যেন আলো । রাজা 
শুধোলেন, এ কে! 

একজন বলে দিলে, “নতুন দাঁসী, নাম মালবিক। 1 

এর চেয়ে কিই বা আছে আর দাসী মালবিকার পরিচয় ! তবু 
রাজার বুঝি মনে হল, সববন্ত্লক্ষণা এ মেয়েটি তো সামান্য মেয়ে নয়। 
রাজার মনে আকা রইল সেই পটের ছবি। 

সামান্য যে নয়-_এ কথ ত্বয়ং পাটরানীরও মনে হয় । দেখেন তিনি 
_দ্রাসী মালবিক! নান! গুণে গুণবতী। শুরু হল এবার তার গুণের 
"পরীক্ষা । দেবী ধারিণী একদিন বললেন, “যাও মালবিকা, নাট্যাচার্য 
'গণদাসের কাছে আজ থেকে তুমি অভিনয় ও নাচ শেখোগে ।? 

মালবিকা মন দিয়ে নাচগান অভিনয় শিখতে লাগল । আচার্য 
গণদীস এমন একটি গুণবতী ছাত্রী পেয়ে ভারি থুশী। যোগ্য ছাত্রছাত্রী 
পেলে শিক্ষকদের বড় আনন্দ । আচার্য সব বিদ্ে উজাড় করে শেখালেন। 

এদিকে রাজার মনে কৌতৃহল-_কে সেই ছবি-আলো-কর৷ মেয়েটি ? 
স্বচক্ষে তাকে একবার দেখতে হবে। রাজার বন্ধু গৌতম ; তাকে তিনি 
মনের কথা খুলে বললেন । 
রঃ গলপনয় ভার 


গৌতম বললেন, "দেখবেন সে এমন আর শক্ত কী! আমি ব্যবস্থা! 
ৰরছি।” 

রাজ! বললেন, “কি ব্যবস্থা করবে ? 

গৌতম বললেন, 'আপনার ছু'জন নাট্যাচাধের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে 
দিচ্ছি। আপনি ছৃ"দিন সবুর করুন।' 

গৌতমের কুটবুদ্ধি। লাগিয়ে-ভাঙিয়ে আচার্ধ গণদাস আর আচার্য 
হরদত্তের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিলেন_কে বড়। ছুই পণ্ডিত আচার্ষ 
একদিন হাত-পা নেড়ে ঝগড়া করতে করতে রাজার কাছে এসে হাজির। 

গণদাস বললেন, «এই হুরদত্ত ভালে! ভালে! নব লোকের কাছে বলে 
বেড়িয়েছে__-আমি নাকি ওর পায়ের ধুলোরও যোগ্য নই।, 

সঙ্গে সঙ্গে হরদত্ত বললেন, “মহারাজ, ও চারিদিকে বলে বেড়িয়েছে 
_আমি নাকি ডোবা আর ও একেবারে সমুদ্র। মহারাজ, আপনি 
আমাদের বি্যের পরীক্ষা করুন ।” 

সন্নযাসিনী কৌশিকী বিচার করে বললেন, “কে কেমন শিক্ষা দিয়েছে 
ত| দেখেই জানা ঘাবে-_কে বড় আচার্য । এখন যে ধার ছাত্র-ছাত্রী 
নিয়ে এসে পরীক্ষা দিন ।, 

ছুই আচার্ধ ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললেন, “উত্তম |" 

গৌতমের কুটবুদ্ধির ফল ফলল । প্রথমেই আচার্ধ গণদাসের ছাত্রী 
মালবিক৷ এল পরীক্ষ। দিতে । 

রাজ দেখলেন মালবিকাকে_ চোখে যেন আর পলক পড়ে না। 
মালবিক! তো নয়__এ যেন শরৎকালের মৃতিমতী জ্যোছন৷! এর কাছে 
সেই আলো-করা' পটের ছবিও যেন অন্ধকার কুচ্ছিৎ। 

আর হতভাগিনী দাসী মালবিকা দেখল রাজাকে । ভয় হল তার-_- 
আজ যেন আচার্ষের পরীক্ষা নয়, এ পরীক্ষা তার জীবন-মরণের, এ 
পরীক্ষা তার ভাগ্যের । সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সে নাচল, গাইল- অপরূপ 
তার লান্য ৷ 

জয়-জয়কার পড়ে গেল, শুধু আচার্ষের নয়__মালবিকারও। রাজ 
মনে মনে বুঝতে পারলেন--এ কোনও বড় ঘরের মেয়ে না হয়ে যায় না । 


ছুখের তপস্যা ৪১ 


রাজ! মুগ্ধ_ন্বয়ং পাটরানীও মুগ্ধ । আর সন্ন্যাস্িনী কৌশিকী তখনও 
নীরবে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে রইলেন কবে কাটবে হতভাগিনী 
মালবিকার দাসীর জীবন। 


সে জীবন বোধ করি বা শেষ হয়ে এল মালবিকার ৷ সামনে এল. 
আর এক চরম পরীক্ষা । রানী ধারিণী হুকুম করলেন, “যাও মালবিকা, 
একটা অশোক গাছে কিছুতেই ফুল ফুটছে না--তুমি দোহদ দিয়ে এস ।” 

সেকালের গাছপালাও ছিল যেন মানুষের সামিল-_-তাঁরও সাধ 
আছে, আহ্লাদ আছে। মানুষের পরশ না পেলে তাদেরও ফুল ফোটে 
না, হাসি ঝরে ন। যার! স্থলক্ষণা ভাগ্যবতী মেয়ে তারা এমনি এসে 
বসত অশোঁক তরুর তলায়, ডগডগে করে পা ভরে পরত আলতা! । 
তারপর সেই আলতা-পরা পায়ের ছাপ এঁকে দিত অশোক তরুর গায়ে । 
মেয়ে যদি ভাগ্যবতী স্ুলক্ষণ। হয়, ত৷ হলে ফুটে উঠত রাঙা অশোকের 
গুচ্ছ। আর যদি পোড়া-কপালী রাক্ষসী হয়-_-ত। হলে অশোক গাছ 
যে-কেসেই। 

পাটরানীর আদেশ শুনে মালবিকার বুক ছুরু ছুরু। রাজনন্দিনী 
হলে হবে কী-_ এমনিতে তো৷ তার পোড়া কপাল ! এমন ভাগ্য কি তার 
হবে- ফুটবে ওই অশোক গাছে ফুল ? 

ধারিণী বললেন, ফুল যদি ফোটে, তা হলে মনের ইচ্ছে তোমার 
পুরণ করব ।' 

হায় রে তার মনের ইচ্ছে! ফুল-না-ফোট। সেই অশোক তরুর 
তলায় এসে মালবিকা কাদতে বসল । কত কথা মনে পড়ল । মনে পড়ল 
ভাইয়ের কথা, মনে পড়ল ঘটকালির কথা । কোথায় গেল সে দিন-- 
আর আজ কিন! সেই বিদিশার রাজবাড়িতে সে পাটরানীর হতভাগিনী 
সহচরী মাত্র ! 

রানীর পরিচারিকাদের মধ্যে একজন ছিল মালবিকার থুব বন্ধু। নাম 
তার বকুলাবলিকা । সে এসে মালবিকাকে শান্ত করে আলতা পরিয়ে 
দিলে পায়ে-_বেঁধে দিলে স্বর্ণের নৃপুর । অনেক সাস্বন। দিয়ে বললে, 
'রানীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও ।' 


৯২ | গলমর ভারত 


মালবিকা বললে, 'এমন ভাগ্য কি আমার হবে? 


সেদিন বাগানে বেড়াতে এসেছিলেন রাজ! অগ্রিমিত্রের আর এক 
রানী-নাম তার ইরাবতী। সে রানী বড় অভিমানিনী-_জটিলা-কুটিলা- 
লাগানি-ভাঙানি । রানী ইরাবতী দেখলেন মালবিকার অশোক তরুর 
দোহদ। দেখে রাগে মুখ থম্‌ থম্‌__পা। ঝম্‌ ঝম্। চললেন পাটরানীর 
কাছে। পাটরানীও যে মালবিকাঁকে বড় বেশী প্রশ্রয় দেন, তাকে নাচ- 
গান শেখান, আজ আবার অশোক তরুর দোহদ ! সাধারণত দোহদে 
রানীরাই যায়-__কিন্ত পাটরানী কিনা সেখানে পাঠিয়েছেন পরিচারিকা 
মালবিকাকে ! এসব ব্যাপারে ইরাবতী মনে মনে জ্বলছিলেন ! লাগিয়ে- 
ভাঙিয়ে পাটরানীর কাছে গিয়ে বললেন, “মালবিকা দাসীর আম্পদ্দা, 
সে আমাকে অপমান করেছে । তোমার আশ কারাতেই ও এত বাড় 
বেড়েছে। ওর সঙ্গে আছে ওই নষ্টের গোড়। বকুলাবলিক1 চেড়ি।' 

রাজার যেমন বাইরের বিচার-অন্দরমহলে তেমনি হলেন পাটরানী। 
রানী ইরাবতীকে শান্ত করবার জন্ত ধারিণী দেবী দণ্ডের আদেশ দিলেন-_- 
“মালবিক৷ আর তার সখী বকুলাবলিকাকে আটক রাখ পাতাল-ঘরে । 
পায়ে দাও লোহার বেড়ি । 

মালবিকার ছুর্ভাগ্যের শেষ নাই । বন্দিনী হয়ে রইল সেই পাতাল- 
'ঘরে_ যেখানে ঢোকে না আল্0ের কিরণ, মানুষের রা । ওদিকে যেন তার 
ভাগ্যকে উপহাস করে ফুল ফুটল সেই এতদিনের ফুল-না! ফোটা অশোক 
তরুতে । রাজা শুনলেন, পাটব্রানী শুনলেন-_ বুঝলেন, এ বড় ভাগ্যবতী 
স্থলক্ষণা মেয়ে। আর শুনে শুনে শতগুণ জ্বললেন রানী ইরাবতী। 

রানী ধারিণীর মনে কি আছে, কে জানে ! কেউ তার খবর জানে 
না। প্রতিহারীর মুখে তিনি রাজার কাছে খবর পাঠালেন, “মালবিকার 
দোহদে যে অশোক গাছে ফুল ফুটেছে, রাজার সঙ্গে তিনি বাগানে সেই 
ফুল ফোটা দেখতে যাবেন । 

আর সন্ন্যাসিনী কৌশিকী দেবীকে ডেকে বললেন, "শুনেছি-_ আপনি 
নাকি ভালে! সাজাতে পারেন । মালবিকাকে আজ আপনি সাজিয়ে দিন। 
তার অশোক গাছে ফুল ফুটেছে--আজ আমরা সবাই দেখতে যাব ।, 


হুঃখের তগন্ডা ৯৩. 


মালবিকাকে মনের সাধে ভালো! করে সাজিয়ে দিলেন কৌশিকী 
দেবী। মনে ভাবলেন-_কে জানে, ছূর্ভাগ্যের হাত থেকে আজ ওর মুক্তি 
কিনা! সিদ্ধপুরুষের সেই ভবিষ্যদ্বাণীর এক বছর তে! হতে চলল । 

ওদিকে বেদী বাঁধা হয়েছে অশোক তলায়-_হয়েছে উৎসবের 
আয়োজন। রাজ। এলেন, রানী ধারিণী এলেন, এল যত সহচরী । এল 
মালবিকা। দেবী কৌশিকী তাকে সাজিয়ে দিয়েছেন বিয়ের কনেটির 
মত, অঙ্গে লাল চেলি-_কপালে চন্দনের ফোটা । 

সবাই ভাবে__কি আছে রানী ধারিণীর মনে, কে জানে ! 

এমন সময়ঞ্*চ এক প্রতিহারী এসে খবর দিলে, “মহাবীর বীরসেন 
বড়যন্ত্রকারী বিদর্ভরাজকে পরাজিত করে সপরিবারে কুমার মাধবসেনকে 
মুক্ত করেছেন। মাধবসেন এখন স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত। তিনি নানা 
উপহার দিয়ে দূত পাঠিয়েছেন__দূতের সঙ্গে পাঁঠিয়েছেন ছু'জন শিলপী- 
কন্া। নাচগানে তারা খুব নিপুণ ।। 

রাজ! বললেন, “নিয়ে এসো এইখানে ।' 

শিল্পী-কণ্ঠা ছ'জন এল অশোক তরুর উৎসবে । এসেই তাদের চক্ষু 
স্থির! মালবিকাকে দেখে চিনতে পারলে । বিস্ময়ে বলে উঠল, 
আমাদের রাজকুমারী !' 

রানী অবাক, রাজা অবাক। 

রাঁজ। বললেন, “ইনি কে বললে? কোথাকার রাজকুমারী ? 

একজন শিল্পী-কন্তা বললে, “আমাদের বিদর্ভরাজনন্দিনী। ষে 
মাধবসেনকে মহারাজের সেনাপতি বীরসেন মুক্ত করেছেন__সেই 
মাধবসেনের বোন মালবিকা 1, 

দেবী ধারিণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “রাজকুমারী মালবিকা ! ছিঃ, 
ছিঃ তবে তো৷ আমি এতদিন চন্দনকে জুতোর মত ব্যবহার করেছি ! 

রাজ শুধোলেন, “কেমন করে এমন হল ?' 

শিল্পী-কস্যা। বললে, “আমাদের মন্ত্রী স্মৃতি একদিন তার বোন ও' 
রাজকন্াকে নিয়ে ছদ্মবেশে কোথায় পালালেন- আমতা কেউ জানি; 
না। তারপর রাজকুমারীর আর কোনও খবর জানতুম না।' 
৯৪. 'গাজর ভারত 


এতক্ষণ সকলের পেছনে ফাঁড়িয়ে ছিলেন সন্যাসিনী কৌশিকী ।' 
তিনি বলে উঠলেন, 'তার পরের ঘটন! আমি জানি । শুনুন তবে ।' 

তার গল। শুনে রাজা রানী চমকে উঠে তাকালেন তার দিকে, চমকে 
উঠল শিল্পী-কন্য! ছু'জন। তারা বলে উঠল, “এ কী, কৌশিকী ঠাকরুণের 
গলা শুনতে পাচ্ছি যেন ! 

কৌশিকী ঠাকরুণ এগিয়ে এলেন-__শিল্পী-কন্যা ছু'জন গড় হয়ে 
প্রণাম করলো, প্রণাম করলেন রাজ অগ্নিমিত্র, রানী ধারিণী। 

রাজ। শুধোলেন, “এঁর কি সকলেই কৌশিকী দেবীর চেন! লোক ?' 

কৌশিকী দেবী বললেন, “আমি বিদর্ভরাজমন্ত্রী সুমতির বোন ।' 

“আপনি! রাজ! ও রানী সবিষ্ময়ে চেয়ে রইলেন । 

কৌশিকী দেবী বলতে লাগলেন অতীত ঘটনার কথা_-কেমন করে 
তার বিদিশায় আসবার জন্য রাজকন্তাকে নিয়ে বণিকদের দলে ঢুকলেন, 
কেমন করে দক্থ্যরা আক্রমণ করলে-_তার দীদ1 লড়াই করতে করতে 
নিহত হলেন, বিদর্ভরাজনন্দিনী কেমন করে ভেসে চললেন তার 
ভাগ্যের আ্রোতে খড়কুটোর মত। 

রাজা শুধোলেন, “এতদিন আপনি এসব কথা বলেননি কেন? 

কৌশিকী 'দেবী বললেন, “আমি এক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য 
অপেক্ষা করছিলাম। তিনি বলেছিলেন-_রাজকুমারীর এক বছর দাসীর 
ছুঃখ ভোগ আছে।' 

এমন সময় আর এক ্রতিহারী এসে খবর দিলে, “সেনাপতি পুষ্প- 
মিত্র জানিয়েছেন- দিথ্বিজয়ের উদ্দেশ্টে যে ঘোড়াটি ছাড়া হয়েছিল__তা! 
মহারাজের প্রবল প্রতাপ দশদিকে ঘোষণা করে ফিরে এসেছে ॥ 

এ যশোগৌরবে রাজা খুশী, রানী খুশী। এমন দিনে রাজা রানী 
পারিতোধিক দেন। রানী প্রতিহারীকে বললেন, “যাও, অস্তঃগুর- 
বাসিনীদের কাছে এই খবর দিয়ে এস। আর রানী ইরাবতীকে বল-_ 
মালবিকার জন্ম রাজকুলে । অশোক ফুল ফোটাবার ভার দেওয়ার সময় 
তার কাছে প্রতিজ্ঞ৷ করেছিলাম__তার মনের ইচ্ছে আমি পূরণ করব। 
আজ সেই দিন। আজ তাকে মুক্ত করলাম। তিনি যেন ন৷ রাগ. 
করেন) 
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খবর শুনে রানী ইরাবতী আর কি বলবেন ! পাটরানীর ওপরে 
কথা বলেন- এত সাহস তার নেই। তীর মতেই মত দিলেন। 

নানা মঙ্গল সংবাদে রাজপ্রাসাদ আনন্দ লহরীতে ভরা--তেমনি 
সার বিদিশায় কলকাকলী। বিশেষ করে দিখ্বিজয়ের সংবাদে । 

সেই আনন্দে দেবী ধারিণী মালবিকার হাত ধরে বললেন, “আজ 
থেকে তুমি আমার বোনের মত ! এস বোন-__ তোমার গুরুজনদের যে 
ইচ্ছে ছিল__ তোমাকে রাজার হাতে সমর্পণ করা__তাই আমি আজ 
পুরণ করি ।” 

কৌশিকী দেবী মালবিকার সামনে এসে বললেন, জয় হোক 
ঠাকুরাণী। আমার মনের সাধ এতদিনে মিটল ।" 

প্রাসাদ জুড়ে বেজে উঠল মঙ্গল শঙ্খ । এত দিনে হল বিদর্ভ-রাজ- 
নন্দিনীর ছুর্ভাগ্যমোচন । | 


গু গল্পময় ভারত 


ভোরের স্বপ্ন 


স্থযন্ধু রচিত 'বাসবদত্ব” থেকে 


এক ছিলেন রাজা তার নাম চিন্তামণি। রাজার একটি ছেলে-_ 
নাম তার কন্দর্পকেতু | মুনিজনের আদরের ধন-গেরস্তের পরম নির্ভর । 
তার রূপের দিকে চেয়ে কেউ চোখ ফেরাতে পারে না গুণে মানুষের 
কথা কুলোয় না, বীরত্বে চারিদিক সন্ত্স্ত। রাজ্যে কারুর হাত কাটা যায় 
না-_কারণ চোর বদমাস নেই। আগুনে পুড়ে কেউ মরে না পোড়ে 
শুধু গয়না তৈরীর সোনা । শক্র নেই যে যুদ্ধ হবে। 

কুমার কন্দর্পকেতু একদিন এক স্বপ্ন দেখলে ভোর তখন হয়-হয়। 
এমন ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। কন্দপকেতু দেখলে_ অপরূপ 
স্ন্দরী এক রাজকুমারীকে। কোন্‌ দেশে হায় নিবাস যে তার-_কে 
দ্রানে! চোখ তো! নয়__ভোরের শিশির-ধোয়া পদ্মের পাপড়ি, ষ্টাদের 
কণ! ছেনে মুখের লাবণি, কুঁচবরণ কন্তা তার মেঘবরণ চুল। তারপর 
কোথায় কী, আকাশের নীলিমায় স্বর্গের সে ছবি যেন স্বর্গে মিলিয়ে 
গেল। কন্দ্পকেতুর ঘুম ভেডে গেল। তেমনি মন ভেঙে গেল ছুঃখে 
- কোথায় গেল সে পটে-আীক৷ ছবি ! পড়ে রইল রাজকাজ, দূরে রইল 
মগয়াবিহার__্বুচে গেল আহারনিদ্রা । দিন গেল-_রাত্রি এল, কিন্তু সে 
স্বপ্ন তো! আর চোখে নামে না! 

কুমারের বন্ধু মকরন্দ বোঝাতে এল। বললে, ন্বপ্র কি আর সত্যি 
হয়! কাজকর্মে মন দাও- রাজ্যপাট দেখ ।" 

কন্দপঁকেতু বললে, “যেখান থেকে হোক, বর্গের সে ছবি আমি 
খুঁজে বের করব। আমি চলে যাচ্ছি দেশাস্তরে । সঙ্গে যদি যেতে চাও 
তো চল। 

মকরন্দ আর কি করে, সঙ্গ নিল কন্দপকেতুর। যত হোক-_ 
স্লাজকুমার তার ধুলোখেলার বন্ধু, ছেলেবেলার সাথী । ছ'জনে বেরিয়ে 
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গেল রাজ্য ছেড়ে অনিশ্চিতের সন্ধানে । এ খবর রাজ্যের আর কেউ 
জানল না। 

বহুদূর এসে থামল ওরা সেই বিন্ব্যাচলে__চুড়ো যার নুয়ে আছে 
খষি অগস্ত্যের জন্য । সানুদেশে ঘোর অরণ্য-হিংঅ শ্বাপদে ভরা, 
আকাশের আলো গিয়ে ছুঁতে পারে না বনের মাটি। গাছে-পালায় 
লতায়-পাতায় অন্ধকার! তাকে বেড় দিয়ে বয়ে গেছে স্রোত্ষিনী 
রেবা; ছুই তীরে তার কলহংসের কাকলী, ঠাণ্ডা ছায়ায় দোখেল 
কোয়েলের কুজন। সেইখানে এসে ওরা সেদিনের মত থামল । সুর্য 
তখন পাটে নেমেছে । 

বনের ফলপাকুড় পেড়ে এনে মকরন্দ কন্দর্প কেতুকে খেতে দিলে _- 
নিজেও খেলে কিছু । তারপর অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় 
গাছ দেখে ছুটে! ডাল আশ্রয় করলে ছু'জনে। দেখতে দেখতে ঘোর 
জঙ্গলের রাত শ'-শ'1 করতে লাগল চারদিকে । 

পাশের গোলাপ-জামের গাছে থাকে হরেক রকমের পাখি । সুরের 
পাট গুটোবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ফিরে এল গাছে। রাতের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের কল-কাকলী থেমে এল। হুতোম প্যাচ বেরুল রাতের 
পাহারায়। চারদিক নিঃসাড়। এর মধ্যে ময়না-বৌ শুধু ঘর-বার করতে 
লাগল- ময়না! তখনও ফেরেনি । ভয়ে ভাবনায় আর এক গাছে বুঝি 
উড়ে বসেছিল- পাহারাদার হুতোম হেঁকে দ্রিলে-__ভূত, ভূতুম্‌। বেচারী 
ময়না-বৌ আবার নিজের গাছের ডালে ঘরের আডিনায় এসে বসে রইল 
হাঁপিত্যেশ করে। ময়না কোথায় গেল-_কে জানে ! 

ময়না ফিরে এল অনেক রাত করে । ময়না-বৌ খ্যার খ্যার করে 
উঠল।' 

ময়না বললে, “থামে! থামো। সে ভারি এক মজার গল্প-__শুনতে 
শুনতে আটক! পড়ে গেছলাম। এমন কাণ্ড আর কেউ কখনও 
শোনেনি 1, 

ময়নাবৌ বললে, “ওমা, সে আবার কী! 

এই সময়ে কদর্পকেতু মকরন্দের কানে কানে বললে, “কথা বল না 
যেন বন্ধু ময়নার গল্প শোন ।? 
৯৮ গল্পময় ত'রত 


ময়না গল্প বলতে লাগল ময়না-বৌকে। 

সে এক অপরূপ রাজ্য । রাজ্যের নাম কুমস্ুমপুর | শ্বেত-শুত্র 
প্রাসাদের পর প্রাসাদ, কত খোদিত মূর্তির সারি, কত গড়-গোষ্ঠ 
কুন্ুমকুপ্ত। এক পাশ দিয়ে বয়ে গেছে পুণ্যতোয়া জাহুবী, তীর খ্বেষে 
তূর্‌ ভুরু করছে চন্দনের বন। তার রাজার নাম শঙ্গারশেখর । রাজ্যে 
তার স্থুখশান্তির অবধি নেই। যেমন ন্যায়ধর্ম_তেমনি দেওয়া 
থোওয়া। পদ্মের কলির মুখ বন্ধ হয়-_কিন্তু রাজার ধনভাগ্ডারের মুখ 
কখনও বন্ধ হয় না। 

রাজার একটিমাত্র মেয়ে-_নাম তার বাসবদত্তা । তিন লোকের যত 
রূপ আর গুণ যেন তার পায়ের তলায় লুটোগুটি ৷ রাজকুমারীকে প্রার্থন৷ 
করে কত দেশ-দেশাস্তর থেকে ঘটক ভাট আসে-_কিন্তু বাসবদত্তা সে সবে 
উদাসীন । রাজার মনে তাই ছুঃখ। কোথায় কোন্‌ দেশ থেকে আসবে 
কোণ্‌ রাজার কুমার-_কে জানে! সাত পাঁচ ভেবে রাজ! শঙ্গারশেখর 
একদিন করলেন স্বয়ংবর সভার আয়োজন । দূতের মুখে খবর পাঠিয়ে 
দিলেন চারদিকে 

দেশ-দেশান্তর থেকে সব রাজা-রাজরা এসে জড়ো হতে লাগল 
কুন্থমপুরে । রাজ পথ মুখরিত হল হাতীর গলার ঘণ্টা আর কান্বোজী 
ঘোড়ার খুরের শবে । যুদ্ধ নয়-_তবুষেন এ এক যুদ্ধক্ষেত্র । কোনও 
রাজার ইয়া গালপাট্ট। দাড়ি, কারুর ব৷ প্যাচ দেওয়া গোঁফ -বাল। বাজু 
মুকুটের মণিমুক্তায় কুম্থমপুরের রাত যেন জ্বলজ্বলে দিন। স্বয়ংবরের দিন 
রাজারা সব যে যার ভালে ভালো বসন-ভূষণ পরে রাজা! শূঙ্গারশেখরের 
সভা আলে! করে বসল । কারুর হৃস্তী সম্পদ, কারুর ব৷ অশ্ব সম্পদ, 
কারুর বা মণিমুক্তার অবধি নেই। অশ্বের গরবে কেউ বসল ঘাড় বেঁকিয়ে 
- যেন তেজী আরবী ঘোড়। ৷ হাতীর দেমাকে কেউ বসল শু ড় পাকিয়ে 
- কেউ বা মণিমানিকে ছেয়ে কটমট করে তাকাতে লাগল এ-ওর দিকে । 
দরকার পড়লেই যেন লাগিয়ে দেবে মল্লযুদ্ধ। 

ওদিকে বেদীর ওপর এসে সেজে দীড়াল বাসবদত্তা । পাশে এক 
সখী-_-হাতে তার চুয়৷ চন্দনের কাঞ্চন-থালা। তারপর শুরু হল এক- 
এক রাজার পরিচয়। পরিচয় তো নয়, হাতী, ঘোড়া, মণিমানিক, বিষয়- 


ভোরের শ্বপ ৯৯ 


সম্পদের লম্বা লম্বা ফর্দ। ধনদৌলতের কথা শুনে রাজকুমারীর চোখ 
জ্বলে না_-মন গলে না । সব রাজার পরিচয় দেওয়াও শেষ হল আর-_ 
বাসবদত্তাও ফিরে চলে গেল বরণের থাল৷ নিয়ে । 

রাজারা সব ফুঁ সতে ফু'সতে সভা ভঙ্গ করে চলে গেল । 

সেইদিন রাতে রাজকন্তা দেখলে এক স্বপ্র সামনে যেন এসে 
দাড়াল, অচিন দেশের এক রাজকুমার । সে কোন্‌ স্বপ্নের দেশের 
রাজকুমার, কে জানে! স্বয়ংবর সভায় তাকে দেখা যায় নি। রাজ- 
কন্যার কানে কানে কে যেন বলে দিলে-_ও হল রাজ চিস্তামণির ছেলে 
কুমার কন্দপপকেতু। তিন লোকের রূপ-গুণ ছেনে তৈরী সেই মুর্তি 
রাজকুমারী বাসবদত্তা যেন তারই গলায় দিলে স্বয়ংবর সভার বরণমালা। 
তারপর আস্তে আস্তে সে মূতি মিলিয়ে গেল কোথায় ! 

বাসবদত্তা ঘুম থেকে জেগে উঠে বসল । তবু যে দিকেই তাকায়-_ 
দেখে সেই কুমার কন্দপকেতুকে, সে মূতি যেন আকাশে আকা, আলোয় 
আকা- অন্ধকারে আকা। বাসবদত্ত। তার স্বপ্নের সব কথ! বললে 
সাধের শারী তমালিকাকে। 

কিন্ত কোন্‌ দেশে থাকে সেই রাজকুমার ! এত বড় স্বয়ংবর সভা 
দেশ-দেশাস্তর থেকে এল দলে দলে কত রাজা, এল ন! শুধু সেই 
কন্দপপকেতু । অথচ তারই গলায় রাজকুমারী দিয়ে বসল বরণের মালা ! 
এখন কোথায় পাওয়া ঘাবে তাকে ! তমালিকা ভাবতে বসল । 

এদিকে রাজা শৃঙ্গারশেখর ্বয়ংবর সভা ভেঙে যাওয়ার পর কন্া- 
দায়ের চিন্তায় অস্থির ! কন্যাদায় বিষম দায়-_রাজার ঘরেও নিস্তার 
নেই। তিনি বললেন, “এখন কি উপায় !' 

“ক উপায়" বলে তাড়াতাড়ি তিনি কন্যা-দায়ের হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার জন্য বিষ্াধরদের রাজকুমার পুষ্পকেতুর সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা 
সব ঠিক করে ফেললেন । ঠিক হয়ে গেল শুভদদিন শুভলগ্ন। 

সেদিন যত ঘনিয়ে আসে ভেবে মরে বাসবদত্তা ভেবে মরে 
সধীরা। স্বপ্নের রাজকুমারকে দেওয়া বরণমাল' স্বপ্ন হয়েই বা থেকে 
গেল বুঝি ! 


১৪৬ গলদ ভারত 


এমন সময় ময়নাই কুমার কন্দপকেতুর সন্ধান দেবে বলে এই 
বিদ্ধ্যাচলে টেনে এনেছে বাসবদত্তার পোষা সাধের শারী তমালিকাকে। 

ময়না-বৌ শুধোলে, “কিন্ত কোথায় তোমার কুমার কন্দপণকেতু ? 

ময়না বললে, “ওই তে পাশের গাছে বসে আছে তার বন্ধু মকরন্দের 
সঙ্গে। আর শারী তমালিকা বসে আছে তলার এক ডালে ।, 

ময়না আর ময়না-বৌয়ের কথ। শুনে কুমার কন্দর্পকেতু অবাক। 
অবাক তার বন্ধ মকরন্দ। গাছ থেকে নেমে এসে সত্যি সত্যি দেখতে 
পেলে শারী তমালিকাকে। 


কন্দপকেতু শুধোলে, “কে সেই রাজার কন্যা ? কেমন তাকে দেখতে? 

তমালিকা নিবেদন করে বললে, “আমার রাজকন্যার বরণমাল! দেওয়া 
সত্যি হোক কুমার, রাজকুমারী যেন সত্য থেকে ভরষ্ট না হয়। আপনি 
চলুন তাড়াতাড়ি । ওদিকে বিদ্যাধরকুমার পুষ্পকেতু হয়তো এসে পড়বে। 
আমরা তাড়াতাড়ি না৷ গেলে রাজকুমারী হয়তো আগুনে ঝাপ দিয়ে 
সত্য রক্ষার জন্য প্রাণ বিসর্জন দেবে ।” 


নানা কৌতুহলে কন্দর্পকেতু আর মকরন্দ চলল তমালিকার সঙ্গে 
সঙ্গে। সারাপথ ভাবতে ভাবতে চলল--কে এই রাজকুমারী! এ কী 
তার সেই ব্বপ্নেদেখ! কন্যা__কে জানে ! চলতে চলতে রাত শেষ হল-_ 
দেখতে দেখতে দিনও শেষ হয়ে আবার অন্ধকার হয়ে এল। শারী 
তমালিকা পথ দেখিয়ে উড়ে চলেছে তো চলেছেই। দিনের ধুলো মাখা 
ছেড়ে চড়ইয়ের দল ফিরে এল গাছে, কাকের উড়ে গেল বাসায়, 
ঠাকু'মায়েদের গলায় গুন্গুন্‌ করে উঠল ঘুমপাড়ানী ছড়া, তপোবন 
মুখরিত হয়ে উঠল সন্ধ্যা-বন্দনার গানে। তারপর ধীরে ধীরে লক্ষ 
তারার মেলায় আকাশে বসল পূর্ণ চাদের সভ। | 

এমন নিঝুম রাতে কন্দর্পকেতু ও মকরন্দ এসে পৌছল কুন্ুম- 
পুরের রাজপুরীতে। তমালিক! তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। 
কোথা দিয়ে ঘুরে ফিরে তার! চলেছে তমালিকার পেছনে পেছনে সে 
যেন এক গভীর রহস্য । থম্‌ থম্‌ করছে নিশুতি রাজপুরী । 


ভোরের ত্র ১৪১ 


কত গলি-ঘুঁজি'পার হয়ে, কত তোরণ স্তস্তের সারি পার হয়ে, 
কত স্ুড়ঙ্গের নীচে নেমে উপরে উঠে, শেষে একেবারে থমকে এসে 
দাড়াল তারা রাজকুমারী বাসবদত্তার সামনে | কন্দর্পকেতু অবাক চোখে 
দেখলে__এ যে তার সেই হ্বপ্লে-দেখা রাজকন্যা ! আর বাসবদত্তা 
দ্েখলে__এই সেই রাজার কুমার কন্দর্পকেতু। 

এমন সময় বাসবদত্তার এক সখী কলাবতী ছুটে এসে বললে, “রক্ষা 
কর রাজকুমার ! ভোর হয়ে এল- আর দেরী নেই। বিছ্যাধরকুমার 
পুষ্পকেতু তার সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে এই রাঁজপুরীতেই আছেন। সকাল 
হলেই রাজা বাসবদত্তাকে তার হাতে সমপর্ণ করবেন ।” 

কন্দপকেতু বললে, “ভয় নেই।' 

তারপর রাজার ঘোড়া-শাল থেকে কন্দপ কেতু বেছে নিয়ে এল এক 
পক্ষীরাজ। বাসবদত্তীকে তার ওপর তুলে দিয়ে কন্দপকেতু ঘোড়! 
ছুটিয়ে দিলে আবার সেই দুর্গম বিন্ধ্যারণ্যের দিকে । নিমেষে যোজন 
পার! দেখতে দেখতে কত গিরি নদী কান্তার পার হয়ে এল তারা । 
ভোর তখন হয়-হয়। 

ওদিকে কুস্্রমপুরের রাজপুরীতে শানাই ধরেছে তখন ভৈরবীর তান। 
আর কুমার পুষ্পকেঠ মানিকের আয়নায় মুখ দেখছেন নানান ছাদে । 

গভীর বিন্ক্যারণ্যের এক লতাকুঞ্জে এসে আশ্রয় নিলে কন্দপকেতু। 
এসেই শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে টলে পড়ল ঘুমে । ঘুম তো নয়-যেন বিধির 
অভিশাপ । ভোর হল, সূর্য উঠল-_সার। বিন্ধ্যারণ্য জেগে উঠল 
পাখিদের কল-কাকলীতে, কিন্তু কুমার কন্দপকেতুর ঘুম যেন আর 
ভাঙে না। 

বাসবদত্তা গেল ফলপাকুড়ের সন্ধানে । কাল সার রাত খাওয়া নেই 
রাজকুমারের-_ঘুমের মধ্যেও মুখ তাঁর শুকিয়ে করুণ । ফলপাকুড় খু'জতে 
খুঁজতে একটু দূরেই চলে গেল বাঁসবদত্তা । 

এক জায়গায় এসে' সে থমকে দীড়াল। দেখতে পেল- বনের মধ্যে 
কিরাতদের ছোট ছোট কুঁড়ে। ওরই মধ্যে কিরাত-রাজের ঘরটি 
ঝকমক করছে । একজন কিরাতরক্ষী তাকে দেখতে পেয়ে ছুটল, 
কিরাত-রাজকে খবর দিতে । | 
১০২ গল্পময় ভারত 


এমন সময় ঘোড়। ছুটিয়ে কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে এসে পড়ল আর 
এক দল নতুন কিরাত সেনা, পত পত্‌ করে উড়ছে তাদের নিশান । 
অশ্বের হ্ষোয় আর কাড়া-নাকাড়ার শব্ধে গোটা বনভূমির যেন ঘুম 
ভেঙে গেল। ওদের চরও বাসব্দত্তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে গেল ওদের 
সেনাপতিকে খবর দিতে । বাঁসবদত্ত। ভাবলে- হয়তো! তাকে খোঁজবার 
জন্য তার বাব! সৈন্ত-সামন্ত পাঠিয়েছেন। 

ওদিকে রক্ষীর কাছে খবর পেয়ে কিরাত-রাজ তার সৈন্ত-সামস্ত নিয়ে 
ছুটে এল বাঁসবদত্তাকে ধরবার জন্য । নতুন আগত কিরাত সৈম্তা- 
সামন্তের মধ্যেও পড়ে গেল সাড়া-_তারাও ছুটে এল বাসবদত্তাকে 
ধরবার জন্য । তারপর দেখতে দেখতে ছুই দলে লেগে গেল ভীষণ 
লড়াই। ঝাঁকে ঝাঁকে তীর ছুটতে লাগল শন্‌ শন্‌ করে। ছু'পক্ষের 
তীরবৃষ্টিতে অন্ধকার হয়ে গেল বিদ্ধ্যারণ্য। এখানে ওখানে জমতে 
লাগল সৈনিকদের মৃতদেহের সপ । রক্তের নদী বয়ে গেল অঝোর 
ধারায় । আকাশ কালে। করে উড়ে এল বিন্ধ্যারণ্যের ভয়াল শকুনের 
ধাক, বনের গভীর অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল হিং শ্বাপদের। ৷ 
প্রাণভয়ে আর্তনাদ করতে করতে ছুটে পালাতে লাগল হরিণের। । 
বাসবদত্তাও ভয়ে ছুটে পালাল । 

অল্প দূরেই ছিল এক খধির আশ্রম । বাসবদত্তা সেই আশ্রমে গিয়ে 
ঢুকে পড়ল । ঠিক সেই সময়ে'যুদ্ধের কোলাহলে ধ্যান ভেঙে খষিও 
বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন কুটিরের বাইরে । এসেই দেখতে পেলেন 
বাসবদত্বীকে_ ভয়ে সে তখত ঠক ঠকৃ করে কাপছে। খধি বুঝতে 
পারলেন_ এই বাসবদত্তার জন্যই বেধে গেছে লড়াই । 

রাগে খষি হয়ে উঠলেন অগ্নিশর্মা। অভিশাপ দিলেন, “তোর 
জন্যই আমার আশ্রমের শান্তি নষ্ট হয়েছে। যাঁ-আজ থেকে তুই 
ওইখানেই পাথর হয়ে ঈাড়িয়ে থাক । 

খধষির অভিশাপে বাসবদত্তার পায়ের দিক থেকে আস্তে আস্তে 
পাথর হয়ে আসতে লাগল । হায়, কোথায় রইল রাজরাজেশ্বর পিতা_ 
কোথায় রইল কুমার কন্দর্পকেতু ! বাসবদত্ত। কেঁদে উঠল--দয়। 
করো।'-দয়া করো খধষি 1; 
ভোরের স্বপ্ন ও 


ঝষির দিকে ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাসবদত্তা! পাষাণ হয়ে গেল। 
দাড়িয়ে রইল সেই খবির আশ্রম-প্রাঙ্গণে | 

ওদিকে কুমার কন্দর্পকেতু তখন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে । বেলা 
অনেকখানি হয়েছে। কন্দপকেতু এদিক ওদিক চেয়ে ডাকল, 
বাসবদত্ত। !” 

কোথায় বাসবদত্তা-_কোথায় কে! লতাকুঞ্জ শূন্য । বাসবদত্তা 
কোনও সাড়। দিলে না । 

অবাক হয়ে কন্দ্পকেতু আশেপাশে বাসবদত্তাকে খুঁজতে লাগল । 
দিন গেল- রাত এল, বাঁসবদত্তার দেখা নেই। তারপর দিনের পর 
দিন গেল- কাছে থেকে দূরে গেল, সারা! বনময় ঘুরে বেড়াতে লাগল 
কন্দপকেতু ৷ রাজকুমারের পোশাক ছি'ড়ে হল ট্যানা, মুখ হল মলিন, 
মাথার চুলে ধরল জটা। কন্দপ'কেতু খুঁজছে তো! খু'জছেই । কখনও 
কখনও নাম ধরে ডাক পাড়ে--বাসবদ-ত্বা71”..-বিন্ধ্যাচলের গিরি- 
কন্দরে অরণ্যের গভীর ছায়ায় ছায়ায় সে ডাক প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে, 
'বাসবদ-ত্তা-1১---তরুলতা পশুপাখিকে ডেকে ডেকে শুধোয় কন্দর্পকেতু, 
“তোমরা কি কেউ বাসবদন্তাকে দেখেছ ? তারা চেয়ে থাকে অবোধ 
চোখে । 

পাগলের মত অরণ্য খুঁজে খুজে ফেরে কন্দপকেতু। সোজা 
দক্ষিণে যেতে যেতে একদিন শেষ হয়ে গেল বিন্ধ্যাটবীর অজজুনি-শাল- 
চন্দনের অরণ্য, বেতসের লতাকুঞ্জ। দেখতে পেলে সামনে গর্জন 
করছে উত্তাল সমুদ্র । কন্দর্পকেতু ছুটে গেল সেই দিকে- সমুদ্রে 
প্রাণ বিসর্জন করবে । 

এমন সময় দৈববাণীর মত কে যেন বলে উঠল, “কিছুদিন পরেই 
বাসবদত্তার তুমি দেখা পাবে ।' 

কন্দপ“কেতু থমকে ধ্াড়াল। প্রাণ বিসর্জন করা আর হল না। 
কুমার কন্দপকেতু ফিরে চলল আবার সেই অরণ্যের দিকে । গাছের 
ফলপাকুড় খেয়ে কোন রকমে প্রাণ-ধারণ করে রইল !-_কবে আবার 
বাসবদত্তার দেখা পাবে, কে জানে ! শীত গেল--গ্রীম্ম গেল, বিশ্বযাটবী 
জুড়ে নামল ভয়ঙ্কর বর্ষা, ঢল নামল বিদ্ধ্যাচল থেকে--মহাবর্ধার রাঙ। 


১৩৪ গলপমর ভাবত 
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জল। বিজবিজিয়ে উঠল পোকা-মাকড়, এদিক ওদিক লাফ দেয় সোনা 
ব্যাঙ, সবুজ ব্যাউ। আর মাথার ওপরে অঝোর ধারায় বর্ধা--গুরঃ 
গুরু মেঘের গর্জন আর বজ্রপাত । তারই মধ্য দিয়ে খ্যাপা উদাসীনের 
মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কন্দপ কেতু। 

তারপর একদিন বর্ধার মেঘ কেটে দেখা দিল শরৎকাল। ফুটে 
উঠল যুখী মালতীর মুকুল, পাহাড় থেকে নেমে এল আবার চিত্রল 
হরিণের পাঁল, জাফরানের পরাগে মেঘমুক্ত আকাশ যেন হয়ে উঠল 
হলুদ বরণ । কন্দপকেতু ঘুরতে ঘুরতে একদিন এসে ধাড়াল সেই 
খষির আশ্রমের প্রাঙ্গণে । হঠাৎ তার চোখ পড়ল বাসবদত্তার পাথরের 
মুত্তির দিকে । 


ভোরের স্ব ১৪৫ 





, কুমার সেই পির্ ছুটে গেল পাগলের মত, “বাসবদত্তা 1 

হায়, এ.ষে পাষাণ! এফে প্রাণহীন! এ যে কঠিন পাথবেব 
বাসবদত! ! 

কিন্ত দেখতে দেখতে কুমারেব হাতেব ছোঁণায়ায় সেই পাথরের 
মৃতিতে ফিরে এল প্রাণ। অভিশাপমুক্ত হয়ে বাসবদত্তা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে তাকাল কুমার কন্দপ'কেতুর দিকে । 

কুমার শুধোল্ে, “কেমন করে হল তোমার এমন অবস্থা ” 

বাসবদত্তা বলে খবির অভিশাপের কাহিনী । তাবপর বললে, 
'দয়া করে খষি একদিন এই বরটুকু দিয়েছিলেন-_কুমাব এসে যেদিন 
তোমায় স্পর্শ করবে, সেই দিনই তুমি ফিরে পাবে প্রাণ |, 

বহু ছুঃখের শেষে বাসবদত্তাকে নিয়ে কুমার কন্দর্পকেতু আবার 
ফিরে চলল রাজ্যে । 


ঠ্দ্ গম ভারত 


